來，這次是壓低了的議論。
「更重要的？這還不重要？愛情不是永恆主題嗎？」
「可能萬先生覺得該寫改革，寫國家大事吧————」
「可文學不就是寫人的嗎？寫人的情感不就是最重要的？」
許成軍沒再聽。
走出教室時，他聽見身後傳來萬先生的聲音。
老人不知何時也回來了，正在回答學員們的疑問。
「我不是說愛情不重要，」
萬先生的聲音溫和而堅定，「我是說，當你有能力觸及更廣闊的天地時，不要滿足於隻挖一口深井—即使那口井挖得再漂亮。」
許成軍腳步頓了頓，沒回頭。
他回到黨校安排的那間四人宿舍，屋裡空蕩蕩的。
老式的鐵架床，軍綠色的被子疊成豆腐塊，窗戶玻璃上貼著去年的舊報紙，已經泛黃了。
他坐在床邊，從帆布包裡拿出那個筆記本，翻到最新的一頁。
《愛情死了》的標題還在那裡，墨跡已經乾了。
他看了很久，然後從中間撕下了那幾頁。
撕紙的聲音在寂靜的房間裡格外刺耳。
他把撕下的稿紙揉成一團，想扔進牆角的廢紙簍，手舉到一半，又停住了。
最後，他把紙團展開，仔細撫平，折好，夾回了筆記本裡。
不是要留著它，是要記住它。
記住今天這個時刻，記住萬先生那些話，記住自己撕掉它時的心情。
窗外天色漸暗，京城初春的夜晚來得早。
遠處有自行車鈴鐺聲，有母親喊孩子回家吃飯的喝，有工廠下班的廣播聲。
1980年的日常聲響，平凡，真實，充滿煙火氣。
許成軍走到窗邊，推開窗戶。
冷風灌進來，帶著煤煙和晚飯的味道。
他忽然想起前世讀過的一本書裡的比喻：文學應該是一麵鏡子和一盞燈。鏡子反射現實，燈照亮前路。
他的《愛情死了》，也許算是一麵打磨得很亮的鏡子，照出了人性某些陰暗。
但它照亮了什麼嗎？
給在類似困境中的人，指出了哪怕一絲可能的微光嗎？
沒有。
它隻是冷靜地展示了一片廢墟，然後退到一邊，說：看，這就是愛情死掉的樣子。
甚至最後那個諷刺西方視角的片段，與其說是批判，不如說是一種聰明的、
自戀式的炫技一看，我不僅會寫悲劇，我還知道你們想看什麼樣的悲劇，但我偏要戳破這一點。
技巧嫻熟，立意巧妙，但————冷。
冷得像手術刀。
萬先生說得對，他該寫點更重要的東西。
不是題材更重要，而是一那些能夠既照見黑暗，也點亮微光的東西；那些既回答時代之問，也回答人心之問的東西。
可那是什麼呢？
他的初心是什麼呢？
許成軍望著窗外漸濃的夜色，第一次感到某種真正的迷茫。
不是不知道怎麼寫，而是不知道為什麼要寫，以及寫什麼才配得上這個波瀾壯闊的時代，配得上自己重活這一遭的機緣。
他撞上了在這個世界的「新秀牆」。
遠處，d校主樓的燈火次第亮起，像星星落在人間。
其中有一盞，是萬先生辦公室的燈。
許成軍關上窗。
屋裡徹底暗下來了，隻有門縫下透進走廊的一點光。
他在黑暗裡站了很久，然後摸到牆上的拉線開關，「啪」一聲，燈亮了。
要去吃晚飯時。
許成軍被張康康拉住：「成軍，你那篇————我能不能抄一份？我想帶回去好好看看。」
「我撕了。」
」？啊「
」。傷悲又麗美又，情愛的群族和化文越跨種那，好真得寫一—份一抄要也我》香子達的上原雪《的你「，道笑軍成許
」？啊「
𝘄𝘁.𝗽𝗼𝗼問訪請，節章新最受享間時一第您讓
！呢啥說麼特你
。了茫迷康康張
」？了撕》死之情愛《吧軍成許？麼了說聽「
」？誰撕？了情劇新加「
」！了廢給子稿！誰撕麼什「
」！吧的題問沒都表發這！撕也這，靠我「
」？吧了啥說生先萬「
」~吧留保修修該應也得覺我那「
」！懂都得懂！嘛才天「
。宣不照心，頭點起一間瞬家大
」！軍成，了走「
」錯不飯堂食晚今！去飯吃「，他喊口門在盟王
。室教眼一了看後最，聲一了應軍成許
。裡廊走在蕩飄語笑聲歡，開離續陸們員學
。蓋覆氣火煙的活生被時暫，論討重沉的情愛於關些那
。了下種經已西東些有但
。晚傍的天春個這在，裡品作的生誕剛剛些這在，裡心的人個每在
。果結會，花開會，長生會們它
。望希與難苦過論討，亡死過論討，情愛過論討地真認此如經曾們他，裡室教間這的校d委區陽朝在，天春年0891起想然突夜深個某在會，個一某的中人些這，後年多很許也
。人多很了見，字多很了寫，路的遠很了走經已都們他，時那而
》了死情愛《紙稿張一了撕年一這在也軍成許，住記會們他
