鼻尖縈繞著陳年紙張與油墨混合的獨特氣味，耳邊隻有筆尖劃過稿紙的沙沙聲，以及遠處隱約傳來的、被厚重窗簾過濾後的校園廣播。
窗外的世界依然熱鬨。
關於他獲獎的議論尚未完全平息，《黑鍵》引發的爭論偶爾還會傳到耳邊。
但他似乎找到了一種暫時的平衡—將創作的衝動與表達的欲望，內化為學術探索的嚴謹與沉潛。
他隱隱感到，這種看似無用的深耕，或許正在為未來某一次更結實、更有力量的有用寫作，悄然蓄積著養分。
偶爾從故紙堆中抬起頭，望向窗外被梧桐枝葉切割成碎片的藍天。
他會想起西北漫天的風沙，想起馬萬福爽朗的笑，想起陳振林染血的圖紙，想起火車上驚心動魄的夜晚。
那些粗滾燙的現實，與眼前寧靜深沉的故紙，仿佛構成了某種內在的張力，拉扯著他，也滋養著他。
他不知道這種狀態會持續多久，也不知道下一次提筆寫小說會是什麼時候。
但他不再焦慮。
萬先生的話、朱先生的期許、西北的風、眼前的書，似乎共同將他引向了一條更寬闊也更深邃的河流。
他隻需順著這水流，認真泅渡，等待某個必然到來的匯合處。
整個六七月，都在一種表麵波瀾不驚、內裡自有章法的節奏中滑過。
文壇上，雖也有人偶爾詫異：「那個許成軍，好像小半年沒動靜了？」
但旋即又釋然。
高產作家嘛，寫累了休整一下，再正常不過。
風頭正勁時懂得沉潛，反倒讓一些明眼人生出幾分讚許。
倒是李曉琳坐不住了。
七月初的一天，她風風火火地找到復旦，在圖書館古籍部外頭的石凳上堵住了剛出來的許成軍。
「我的大作家！你可真沉得住氣！」
李曉琳開門見山，手裡卷著一本《收穫》當扇子扇風，「社裡下半年要推幾個重點，主編可是點了你的名。筆頭生鏽了也得給我磨一磨！」
許成軍苦笑，把準備暫時封筆、沉澱學習的想法又說了一遍。
李曉琳一聽，杏眼圓睜，連連跺腳，直呼「暴殄天物」。
她顯然有備而來，沒過兩天，居然搬來了《收穫》編輯部的另一位大將程永熙。
這位程編輯，在滬上文學圈是出了名的金牌說客，口才之佳，坊間傳聞他曾憑三寸不爛之舌，讓一位決意封筆多年的老作家重新提筆，成就了一部晚年代表作。
他年約五十，麵容清臒，眼鏡片後的眼睛總是帶著溫和而執著的光。
在顧頡剛小屋那間小小的客廳裡，程永熙不疾不徐地泡著茶，從文學的時代使命，談到作家創作生命的周期，再談到讀者長久的期待。
他引經據典，卻又言辭懇切：「成軍同誌，年輕時有想法、有銳氣，這是金子般寶貴的。但想法需要落地，銳氣需要磨礪成器。創作如逆水行舟，長時間的停滯，手感會生疏，與時代脈搏的感應也可能變得遲滯。」
「《黑鍵》那樣的作品，已經證明了你處理複雜人性與時代關係的非凡潛力。這股勢頭，中斷了可惜啊。」
「當然，沉澱是必要的。但沉澱不意味著完全沉默。可以寫點短的，隨筆、散文，哪怕讀書劄記，保持筆尖的溫熱也是好的。」
他娓娓道來，不急不躁，卻句句點在要害。
許成軍起初還耐心解釋，後來隻得連連告饒：「程老師，程老師，我真不是徹底不寫了。就是想再讀讀書，看看世界。等有了非寫不可的東西，一定第一個給《收穫》。
，李曉琳：「真不是江郎才儘？你不會是————在憋個大的？」
她越想越覺得可能，眼睛發亮，「是不是西北之行有靈感了？寫風沙？寫治沙人？這題材現在可太鮮活了！」
送走了兩位編輯，許成軍很快又沉浸回自己的學術世界裡。
七月一日，他將《北宋士人的「旅行寫作」與地方感知一以歐陽修、蘇軾、陸遊的紀行詩文為中心》那份與陳尚君師兄和署的論文初稿鄭重地交給了朱冬潤先生。
請記住我們的域名𝐨𝐨𝐩.𝐭𝐰
。午下個一整整了看裡房書在，鏡花老上戴生先朱
。地見些有頗論此————」構建份身與圖地神精的中動移為實，字文行紀其，識學證印以物風方地照觀，神心頓安以勝形水山借，中役行旅羈於人士「：道吟沉，述論處一某的上紙稿著點，前跟到叫軍成許把他，分時晚傍
」。了鑽裡往心下靜真是子日段這來看，子小你」。得能後而慮，慮能後而安，安能後而靜，靜能後而定，定有後而止知
」？料材好的問學做塊一了誤耽是不是，作創注專你讓初當，想都時有我「：生學的牌出理常按不最個這己自看了看地雜複光目，眼起抬他
？呢麼什究研該又人的後以，人古釋詮、理梳好好不都人代這們我是要可，人古如不必未人今，」藍於青而，藍於之取，青。了我煞折可話這生先「：笑賠忙連軍成許
」！嘛讀研人有得也，寫人有得總
。壯氣直理得說話這
！對不啊
！恥無顏厚
！輩鼠東江
」！仁矣鮮，色令言巧「：句一罵笑，了樂逗他被潤冬朱
。務任究研的深精更步一下了領才，暢舒情心生先得哄，盤一勝險，盤一了輸意故，棋象盤兩了下生先老著陪，爬杆順緊趕軍成許
。架框論理的究研活生常日夫大士與說小記筆代宋於關備準手著要
。式範釋闡與察觀的新種一立建試嘗要是而，析分本文體具於限局再不將，步一這
。形雛有已中心軍成許
。籬藩的究研」學文純「破打，察考以加中絡脈史化文質物、史活生會社的闊廣更於置本文學文將，角視察觀的」構結態心「和」史體整「、」段時長「重注更種一入引試嘗要他
。西東的位地域領究研文中在他造塑以足是這
定肯麼這麼什為
