返程前一天上午，劉秀英把行李箱從櫃子底下拖了出來。
陳拙從房間裡出來時，箱子已經攤在客廳中央，裡麵還空著，卻像已經把屋裡的年味壓下去了一截。電視沒開。
茶幾上的糖盒蓋著，裡麵還剩幾塊大白兔和花生糖，廚房裡燉著湯，排骨和薑片的味道慢慢飄出來，對門半掩著，偶爾傳來王麗收拾碗筷的聲音，還有張強被催著倒垃圾時拖拖拉拉的腳步。
劉秀英蹲在箱子邊，先把幾件疊好的襯衫放進去，襯衫是昨晚熨過的，領口平整，她用手掌又壓了一遍，像怕路上壓出什麼褶子。“這幾件薄的放下麵，厚的放上麵，到那邊要是屋裡熱，你就穿薄的，外頭冷，再加毛衣。”陳拙站在旁邊，把一摞襪子遞過去。
襪子是新買的，灰色、深藍色各幾雙，劉秀英昨晚已經拆了包裝，重新洗過晾乾，她把襪子卷成一個個小團，塞進箱子角落裡，塞完又覺得不放心，拿出來重新排了一遍。
“襪子別省著穿。濕了就換，別晾一天還往腳上套。”
陳拙應了一聲，聲音不高。
劉秀英沒有擡頭，手在箱子裡忙個不停。
感冒藥、胃藥、創可貼分開放進兩個小袋子，袋口打了結，又貼上小紙條，她的字不大，寫得很認真：感冒、胃疼、外傷。陳建國從陽小書房出來，手裡拿著一個透明文件袋和一本小本子，文件袋放到茶幾上，護照、機票、地址紙一張張排開。他沒急著叫陳拙過去，隻先把東西按順序放好，護照壓在最上麵，機票折了一下，塞進側邊。護照翻開時，照片上的陳拙比現在還小一點，陳建國盯了兩秒，拇指在封皮邊上擦了一下，才把它合上。“這個隨身。”
陳拙走過去，把證件袋拿起來。
“嗯。”
“到了機場也別隨手放椅子上。”
最新小說章節盡在o o p . t w
“知道。”
小本子封皮是深綠色的，有點硬，像陳建國從抽屜裡翻出來的舊庫存，第一頁已經寫了家裡的座機號，後麵幾行是張誌誠的手機，皮埃爾家的電話，普林斯頓那邊的地址，還有範恩樓陳拙辦公室的號碼，字跡規整，橫平豎直，像機械圖紙旁邊的標注。陳拙翻了一頁。
“我記得住。”
陳建國把筆帽扣上，往本子上一按。
“記得住也帶著。”
這句話說完，他又把本子塞進證件袋外層，塞進去以後不太平整，他抽出來，換了個方向，重新放好。劉秀英從箱子邊起身，去了廚房。
灶上擺著兩瓶牛肉醬，瓶身擦得很乾淨，蓋子已經擰緊過一回，她還是不放心，又拿乾布沿著瓶口擦了一圈，上次陳拙去美國時帶過兩瓶，沒漏，也沒壞，她記著那次是怎麼包的，這回照著來，還比上次更仔細。
保鮮袋先套一層，袋口擰緊，再拿舊報紙裹住瓶身，膠帶撕開時發出刺啦一聲，她手上沒停，纏了兩圈以後，又繞著瓶蓋的位置多壓了一圈。陳拙靠在廚房門邊，看她把膠帶按平。
“媽，夠了。”
劉秀英把瓶子轉了半圈，檢查還有沒有鬆的地方。
“上回沒漏，這回也不能漏，你到那邊沒這個，吃飯沒味道。”
陳建國從客廳看過來。
“再纏下去，到那邊打不開。”
劉秀英沒理他，低頭又壓了壓膠帶邊。
“打不開拿刀劃。”
陳拙笑了一下，伸手接過一瓶，瓶子被包得圓鼓鼓的，舊報紙外麵還有一層透明膠，握在手裡很紮實。她本來還想再拿一瓶，手已經伸到櫥櫃裡，停了停，又收回來。
“兩瓶夠不夠？”
“夠了。”
“你每次都說夠。”
“這次真夠。”
劉秀芙看了他一眼，沒再爭，隻把兩瓶牛肉醬放到箱子旁邊，沒立刻裝進去，那動作像是在給自己留一點餘地，仿佛隻要東西還沒進箱子，孩子也就還沒真正要走。
客廳裡，陳建國把證件袋收好，又去檢查行李箱側袋，拉鏈拉開，裡麵已經放了幾包紙巾和張強昨晚拿來的巧克力、核桃仁、硬糖。牛肉乾昨晚吃了大半，剩下一點也被張強早上拿回對門，說“這個反正也帶不了，不如我處理”。
張強的聲音很快又從對門冒出來。
“拙哥，巧克力別忘啊。”
王麗在後頭催他。
”。去下拿袋圾垃把先你“
。句一了補地心甘不是還，停了停步腳強張
”。忘別也桃核“
”。心有是也子強“。邊旁到塞仁桃核把又，些平更得放裡袋側子箱往力克巧把她，笑了笑住不忍，見聽英秀劉
。空點了留，半一到拉鏈拉袋側把拙陳
”。問叔張讓麼什寄能說還晚昨他“
。衣毛理整頭低又後隨，頓一上手英秀劉
”。熱倒心，經正個沒上嘴，樣這就小從他“
。來過了拿拙陳被袋布小的繩紅著係個那邊桌書。嘟咕輕輕湯的裡房廚剩隻，來下靜安新重樓六，了去圾垃倒強張，回一合開門梯電，些了遠聲鞋拖的門對
。緊係圈圈一繩紅，好放新重卡賀把她。”拙陳顧照們你謝謝“和”樂快節春“的寫己自得認卻，懂不看是還她行一那文英，平很得壓角邊卡賀。在都卡賀的文英中著寫張那有還，紙剪包一，結國中個兩，盒鐵小的麵裡，開解口袋把她，放裡子箱往有沒先，去過接英秀劉
”。壞壓別個這“
。點一了蓋上往巾圍把又，口袋摸了摸手伸英秀劉。間之巾圍和衣毛在夾好正，邊旁在放後最袋布小，住墊衣毛用邊兩，去進放著橫醬瓶兩，塊一出騰間中服衣，置位找醬肉牛瓶兩那給，邊子箱在蹲國建陳
”。拖別。家人給先邊那到“
。寸半了挪側裡往袋布小把拙陳
”。拖不“
”。了反貼別紙剪，好弄她給就你，掛麼怎道知不是要達爾蒂瑪“
”。嗯“
壓新重隙空的邊一另子箱把隻，話插沒，著聽邊旁在國建陳
