平，他的手指粗，做這種細活卻穩，衣服邊角被他折進去，袋子和瓶子都卡得不晃。快到中午時，張誌誠從對門過來，手裡還拿著車鑰匙。
“明早我開車，路上說不準，早點走。”
他站在門口沒進來太深，看了眼客廳中央的箱子，又看了看茶幾上的證件袋。
“證件隨身，箱子能少點就少點，機場人多。”
陳建國把證件袋拍了拍。
“這邊放好了。”
“那就行。”張誌誠點頭，目光落到劉秀英手邊那堆還沒裝進去的衣服上，笑了一下，“嫂子，箱子就這麼大，別把櫃子也裝走了。”劉秀英低頭疊衣服。
“我知道。”
王麗也從對門探身，手裡拿著兩包濕紙巾和一小袋薄荷糖。
“這個塞縫裡，不占地方。濕紙巾路上擦手，薄荷糖醒神。”
劉秀英接過去，本來想推，王麗已經轉身回去。
“別跟我客氣，東西小。”
濕紙巾被放進箱蓋的網兜裡，薄荷糖塞進側袋，箱子一點點鼓起來，原本平整的內襯被撐出起伏，像冬天厚被子下藏著太多不肯鬆手的東西。午飯後，劉秀英又翻出一件毛衣。
那件毛衣是深灰色的，年前剛洗過，摸著厚實，她拿在手裡比了比，還是想往箱子裡放。
陳建國按了一下箱子邊緣，拉鏈已經有些吃力。
“太滿了。”
“毛衣又不重。”
“不是重。”
劉秀英手停在半空。
客廳裡安靜了一下，窗外有小孩在樓下喊人，聲音隔著玻璃傳上來，聽不清名字，廚房裡的湯已經關了火，餘熱還在鍋裡。陳建國看著她手裡的毛衣，又看了看箱子裡已經裝好的那些東西。
“是你舍不得。”
劉秀英低頭，把毛衣重新攤開，慢慢疊成原來那樣，疊到一半，手指在衣角上壓了壓，聲音很輕。“舍不得也得收。”
。上手扶發沙到放，來出拿衣毛件那把是還後最英秀劉
”。方地占也裡子箱，熱也上身穿，帶不件這“
𝘄𝘁.𝗽𝗼𝗼問訪請，節章新最受享間時一第您讓
。己自服說在是像又，聽拙陳給釋解在是像她
。彎個一第過繞慢慢鏈拉。形變些有得捏她被口襪，子襪厚的去進放沒雙一著攥還裡手，邊旁在站英秀劉，邊手到拉頭鏈拉把，來下蹲也拙陳，角一子箱住按，去下蹲國建陳
。去過順於終，帶一輕輕頭鏈拉把拙陳，壓下往國建陳，下一了卡微稍時角個一後最到拉，去進收點點一鏈拉道一這被都全，巾紙、盒藥、仁桃核、力克巧、袋布小、醬肉牛、服衣些那裡子箱
。上合聲一噠哢扣箱
。了靜子下一裡廳客讓卻，大不音聲
。完過沒還明明年。著熱還也湯的裡房廚，音聲的碗端強張叫麗王來傳門對，空沒還盒糖的上幾茶，著紅還聯春的上門，下放沒還子襪厚的裡手，子箱的好合個那著看英秀劉
。了上合經已卻子箱
