普林斯頓的雪還在。
陳拙拖著行李箱走到皮埃爾家門前時，門廊兩邊積著薄薄一層雪，中間的石板路被鏟開了，露出溫漉漉的灰色，箱輪壓過來，帶了些機場外的泥水，到階前停住，在石板上留下兩道很淺的印子。
屋裡傳來腳步聲。
門很快從裡麵打開。
皮埃爾站在門後，頭發梳得整齊，老花鏡掛在胸前，屋裡的暖氣順著門縫湧出來，混著一點湯的味道，玄關旁邊還靠著一隻深色旅行箱，箱子口半開著，露出一條疊到一半的圍巾。
“進來吧，外麵冷。”
皮埃爾把門推得更開，順手接過陳拙手裡的箱子，箱輪上的雪泥還濕，他沒有往裡拖太深，隻把它停在玄關地墊旁邊。“路上順利嗎？”
“順利。”
“那就好，我們也是昨天才到家，門口這些東西還沒收完。”
陳拙換了鞋，把外套掛到門邊，屋裡比外麵亮，廚房那邊有爐火的聲音，湯鍋像是剛開過，鍋蓋邊緣還冒著熱氣。瑪蒂爾達從餐廳那邊出來，手裡拿著一塊折好的餐巾，她看見陳拙，先把餐巾放到桌上，又走過來接他的圍巾。“新年好。”
這句中文說得比電話裡順一些。
陳拙微微低頭。
“老師，師母，新年好。”
瑪蒂爾達笑起來，把圍巾掛到一旁。
“先坐一會兒，湯還熱著，行李等一下再收。”
皮埃爾彎腰把陳拙的箱子挪到一塊舊布上，省得雪泥沾到地，做完以後，他才直起身，拿起桌邊的紅茶杯，茶還熱著，顏色很深。桌角壓著幾張瑞士寄回來的信封，旁邊有一盒拆開的巧克力，盒蓋沒扣上，皮埃爾和瑪蒂爾達從瑞士回來得匆忙，屋子裡還留著一點旅途後的鬆散，陳拙的箱子停在玄關邊，倒也不顯得突兀。
瑪蒂爾達把一碗湯放到他麵前。
“飛機上的東西不好吃吧？”
陳拙端起碗。
“還行。”
皮埃爾在桌邊坐下，看了他一眼。
“你說還行的時候，通常不太可信。”
瑪蒂爾達把勺子放到碗旁。
“所以先喝湯。”
湯裡是土豆，胡蘿卜和洋蔥，味道很清，熱氣撲到臉上時，旅途裡的那點冷意慢慢散了，陳拙喝了幾口，手指才真正暖過來。吃飯前，他先給國內打了個電話。
電話很短，劉秀英聽見他已經進屋，第一句還是問吃沒吃東西，陳拙看著桌上的湯，答正在吃。那頭安靜了一下，又叮囑他早點睡，機場裡該講的話已經講過，隔著電話線再重複，反而顯得沒完沒了，最後劉秀英隻補了一句，不許熬夜。陳拙掛了電話，湯還熱著。
等箱輪下的舊布不再滲水，皮埃爾把行李箱拖到餐廳旁邊，陳拙蹲下去打開箱子，裡麵的衣服被壓得很實，兩邊都墊著毛衣，幾樣東西塞在空隙裡，明顯不是他自己收出來的。
瑪蒂爾達低頭看了看。
“你媽媽整理得很仔細。”
陳拙把上麵的衣服拿出來，先放到椅背上，衣服下麵，兩瓶牛肉醬露了出來，外麵裹著舊報紙和膠帶，比上次帶來時還要嚴實。瑪蒂爾達一眼就認出來了。
她打開廚房櫃子，從調料架下層拿出上次剩下的那瓶，瓶子裡還剩一點，瓶口擦得乾淨，紅油沉在玻璃底下，新帶來的兩瓶拆去外麵最厚的報紙，挨著那一瓶放進去，剛好占滿那一排空位。
“正好。”
瑪蒂爾達把櫃門合上。
“上次那瓶還剩一點，今天先吃它。”
皮埃爾端著紅茶走到廚房門口，目光從那排瓶子上掃過去。
“瑪蒂爾達原本打算去瑞士前吃完。”
“沒有必要在去瑞士前吃完。”
“她那天早上拌了兩次米飯。”
瑪蒂爾達回頭看了他一眼。
“你記這些事情倒是很清楚。”
皮埃爾沒有繼續爭辯，隻端著紅茶回了餐桌。
陳拙把拆下來的舊報紙疊好，放到一旁，箱子裡空出一塊，下麵就是那個係著紅繩的小布袋，紅繩被劉秀英打了一個很緊的結，袋口沒有鬆，邊角也沒被壓皺。
。達爾蒂瑪給遞，來出拿袋布小把他
”。的們你給帶我讓媽我是這“
。多不西東裡子袋。上桌到放它把又，繩紅的口袋看了看先，開打著急有沒她，去過接子袋把才，手乾擦達爾蒂瑪
。卡賀張一有還，結國中隻一，紙剪張兩，盒鐵小個一
。意來明說夠足經已就身本字的小小行一那是像，真認很得看卻，字些那識認不她。上文中行一那回落又光目，後以完讀，文英讀先達爾蒂瑪，文英的補拙陳是麵下，文中的寫英秀劉是麵上卡賀
節章說小的新最現呈 ᴡᴛ.ᴘᴏᴏ
”。媽媽你謝謝我替“
。上桌回放新重卡賀把達爾蒂瑪
”。爸爸你有還“
。頭點拙陳
”。說們他跟會我“
。亮很得擦子蓋，舊些有緣邊，盒禮的來買裡店是不顯明盒鐵隻這是隻，生陌不並葉茶對，茶紅喝時平他，淨乾很卻子盒，滿不得裝，葉茶是麵裡，眼一了看開打，盒鐵小個那起拿爾埃皮
。邊旁罐茶排那己自到放盒鐵把，子蓋上合他
”。下收我個這“
。話的餘多有沒
。正撥繩紅把手伸又，看了看步半後退她，時臨點有置位，門櫃著碰輕輕，來下垂子穗小的色紅，上手把銅的櫃邊餐在掛時暫它把後最她，圈一了看裡廳餐在，結國中起拿達爾蒂瑪
”。方地的適合個找再天明等，裡這掛先“
。眼一了看拙陳
”。好“
。完收部全晚今用不李行。屜抽的層上櫃邊餐進放，好收也卡賀，掉彎得免，裡板紙硬回夾們它把達爾蒂瑪，汽水有還上璃玻窗，貼有沒時暫紙剪
等，邊旁廳餐在停，著開半子箱的下剩，來起掛先他讓的皺易容件兩了挑隻，邊一到攏服衣的來出拿剛拙陳把達爾蒂瑪
