第二天早上，雪停了。
院子裡的樹枝上還壓著一層薄白，陽光從雲後透出來，落在積雪上，不亮，隻把邊緣照出一點冷冷的光，廚房裡有烤麵包和煎蛋的味道，瑪蒂爾達把咖啡壺放回爐子邊，又回頭看了一眼窗外。
“今天路上會滑。”
皮埃爾正在玄關邊整理圍巾，舊公文包放在腳邊，他低頭把圍巾塞進外套領口，隨口接了一句。“雪化的時候比下雪麻煩。”
瑪蒂爾達看著他。
“這句話我剛才已經說過了。”
“我隻是在表示同意。”
皮埃爾把公文包拎起來，語氣平穩。
陳拙坐在餐桌邊，把杯子裡的熱牛奶喝完，昨晚打開的行李還沒有完全收好，樓上房間裡有幾件衣服搭在椅背上，箱子隻合了一半，瑪蒂爾達早上上樓看過一眼，沒有催他收，隻說容易皺的衣服先掛起來，別把劉秀英疊好的東西全翻亂了。
陳拙放下杯子，拿起椅背上的外套。
瑪蒂爾達把一隻小紙袋遞給他。
“裡麵有兩片麵包和一點奶酪，中午如果不回來，別隻喝咖啡。”
陳拙接過來，放進書包側袋。
“好。”
皮埃爾站在門口看了他一眼。
“咖啡不是午飯。”
這次瑪蒂爾達沒有看他。
皮埃爾自己停了一下，又補充得很自然。
“當然，紅茶也不是。”
瑪蒂爾達這才點頭。
兩人出門時，門廊前的石板路還是濕的，夜裡的雪被鏟到兩邊，中間露出一條灰色的路。
陳拙跟在皮埃爾身邊，皮埃爾走路不快，遇到結冰的地方會繞一下，公文包在手裡輕輕晃動，又很快穩住。校園裡已經有人回來。
草坪邊緣有車輪壓過的痕跡，路上的雪水被踩成深淺不一的印子，一個年輕人拖著行李箱從宿舍方向過來，箱輪卡在漫雪裡，停了一下，又被他用力拽出來，遠處圖書館階上有人打電話，外套領子豎得很高，說話時不停跺腳。
範恩樓裡的暖氣帶著熟悉的咖啡和粉筆的味道，十二月時，範恩樓像是在把人一批一批送出去，走廊裡是拖行李箱的聲音，是門上寫著一月回來的紙條，是郵箱裡塞進去的轉寄地址。
現在那些紙條有些已經被撕掉，隻剩淺淺的膠痕，有些還貼著，邊角卷起來，被暖氣吹得一動一動，門縫下重新有燈，遠處有人翻紙，椅腳在地板上挪了一下，又很快安靜下來。
皮埃爾在樓梯口停住。
看本書最新章節，請到ｏｏｐ．ｔｗ
“我先去辦公室。”
陳拙點點頭。
“好。”
皮埃爾往自己的辦公室方向走了兩步，又回頭補了一句。
“伍利應該已經在。”
這句話不用確認。
範恩樓可以半棟樓還沒醒，咖啡機可以缺杯子，門上的紙條可以沒撕乾淨，但伍利多半已經把那些東西放回了它們該在的位置。陳拙往咖啡機那邊走。
咖啡機旁的小桌比放假前空了些，紙杯重新疊好，旁邊放著一袋打開的咖啡豆，牆邊那張舊便簽還在，被暖氣烘得卷起一角，再往旁邊一點，是他走前放下的那隻餅乾盒。
咖啡機旁邊，陳拙走前放的那隻餅乾盒還在，盒子已經空了，裡麵隻剩幾張碎屑，蓋子扣得很正，那張他仿著上一張便簽寫的紙條也還貼在盒蓋上，隻是邊角被暖氣烘得翹了起來。
紙條下麵，被人用鉛筆添了一行很小的字：盒子留下了。
陳拙站在那裡看了一會兒。
那行鉛筆字寫得很小，不像伍利平時的字，也不像隨手亂寫，字母擠在紙條下方空出來的窄窄一條裡，像是寫的人本來隻是路過，看見盒子還在，臨時補了一句判斷。
盒子留下了。
餅乾沒有留下。
這件事很合理。
十二月那隻鐵盒被人移來移去，便簽被伍利壓平，半塊餅乾造成了一樁在伍利看來非常嚴重的事件，後來他自己也放了一隻盒子，照著前人的規矩貼了紙條。現在假期過去，盒子空了，但沒有消失。
伍利從走廊另一頭過來時，手裡抱著一個文件夾，外麵夾著幾封信，看見陳拙站在咖啡機旁，他先看了一眼盒子，又看了看紙條下麵那行鉛筆字。陳拙轉過身。
“新年好。”
伍利停了一下，像是把這句問候放進一個不常使用但確實存在的分類裡。
“華國的過年祝福？”
”。嗯“
”。nehC .rD，好年新“
。盒乾餅向看又，裡手隻一另到換夾件文把利伍。頭點了點才，拍半了慢是還後見聽拙陳，點一式正更好年新比，來下落裡廊走在呼稱個這
”。了下留子盒“
”？的寫你是不字行這“
”。是不“
。快很答回的利伍
。字筆鉛行那看頭低拙陳
”？嗎的寫誰是道知你“
”。道知不“
”？嗎人沒是不裡期假樓恩範“
。子盒著看拙陳”。走帶子盒把夠足也，乾餅完吃夠足，多夠不是隻“，下一了壓條紙的起翹經已張那把手伸利伍”。人沒全完是不“
”。走帶被沒它“
”。確準前目字行這以所“
。條紙張那上蓋盒看了看頭低，來回收手把利伍
”。下一貼新重要需角邊條紙“
”？掉會“
”。效失則規為認會就人的來後，了掉果如“
。想了想拙陳
”。效有才上紙在寫是不則規“
”。論結個這持支不驗經的邊旁機啡咖樓恩範但“，說利伍”。是上論理“
。下一了笑拙陳，利伍很話句這
。頭點後隨，下一了怔先，拙陳見看他，件郵的拆沒疊一著拿裡手，摘沒還巾圍，頭出探員究研輕年個一，開打門的室公辦邊旁，音聲的促短出發，杯紙進落裡器機從水熱，聲一了響新重機啡咖
