接下來的日子，普林斯頓的雪又落過兩次。
一次落在清晨，薄薄一層，壓在皮埃爾家門前的草坪上，到了中午就化了，一次落在夜裡，範恩樓外的路燈下麵白了一陣，第二天早晨隻剩下濕漉漉的石板路。
陳拙的日子沒有太大變化。
早飯還是在皮埃爾家的餐桌上吃。
瑪蒂爾達偶爾會給他多煎一個蛋，皮埃爾仍舊習慣一邊看報紙，一邊把茶杯放在手邊，隻是陳拙有時候吃著吃著，會忽然停一下，像是想起了什麼，然後拿起旁邊的小紙片寫兩行。
瑪蒂爾達看見過幾次。
她沒有問，隻是下一次擺餐盤的時候，順手在陳拙的位置旁邊多放了一支筆。
吃過早飯，陳拙去範恩樓。
那頁舊稿被他留在了新稿夾裡，沒有再塞回原來的舊紙堆，旁邊壓著那張寫著第一個候選的紙。一開始，新稿夾裡隻有幾頁。
後來慢慢多了一些。
不是每天都有進展。
有時候，他從上午坐到傍晚，桌上隻多了一張被劃得亂七八糟的草紙，有時候，他寫完兩頁，吃完晚飯回來，又把那兩頁抽出來，扔進了舊稿堆。但也有時候，筆尖會很順。
順到窗外天已經暗了，他才發現桌上的午飯還沒動。
伍利來送文件時，常常能看見這種場麵。
一隻紙袋放在桌角，裡麵的三明治已經冷了，陳拙坐在黑板前，手裡拿著粉筆，盯著某一塊空白處，半天不動。伍利不打擾他。
他把文件放下，把冷掉的三明治拿出去，過一會兒又換一份熱的回來。
陳拙有時會說謝謝，有時連頭都沒回。
伍利也不在意。
範恩樓裡的人已經慢慢習慣了這件事。
那個來自東方的年輕人，春天以後，比冬天更安靜了。
但他的安靜不是停下。
五天一次的特倫頓，也沒有斷。
盧克比之前坐得住了一些。
他不再總是把鉛筆轉來轉去，也不再每寫幾行就擡頭看門外，陳拙教他的時候，他會皺著眉，把數字一筆一畫地寫在紙上，寫錯了就自己擦掉。亞伯拉罕在有一次課後，陳拙收拾書包時，看見亞伯拉罕從旁邊的櫃子裡拿出一個舊文件夾。亞伯拉罕把盧克最近寫得最乾淨的幾頁紙挑出來，輕輕壓平，放了進去。
他沒有解釋。
陳拙也沒有問。
那隻文件夾封麵上什麼字都沒有，隻貼了一小塊標簽，標簽還是空的。
獲取最新章節更新，請訪問𝑜𝑜𝑝.𝑡𝑤
下一次再來時，桌上多了一疊更乾淨的紙。
紙不厚，但比以前那些撿來的傳單背麵要規整許多。
盧克拿起紙的時候，還愣了一下。
“別弄皺了。”亞伯拉罕說。
盧克撇了撇嘴，嘴上沒答應，手卻輕了很多。
阿米爾沒有再出現。
有一次陳拙問起，亞伯拉罕正在整理架子上的罐頭，他把一盒番茄罐頭擺正，隻說了一句。“他回阿富汗了。”
說完，亞伯拉罕就繼續低頭整理東西。
沒有多解釋。
陳拙也沒有再問。
伊利亞自然也沒有來過。
阿米爾像一陣風一樣消失了。
來的時候悄無聲息，走的時候也是。
圖書館那邊也還是老樣子。
陳拙偶爾會在靠窗的位置看見克拉麗絲。
她還是常坐那裡。
桌上有厚書，有細長的鋼筆，有時候還有一張夾著書簽的便箋，她看書時很安靜，擡頭時動作也輕。有一天下午，陳拙抱著幾本書從書架間出來，看見她坐在窗邊。
克拉麗絲擡頭，認出了他。
她沒有說話，隻輕輕點了一下頭。
陳拙也點了一下頭。
兩個人很快又各自低下頭去。
窗外的樹枝上還有沒化乾淨的雪，陽光落在玻璃上，照得桌麵微微發亮。
普林斯頓的春天，就是這樣一點一點往前走的。
沒有哪一天顯得特別不同。
可是有些東西，確實在悄悄變厚。
範恩樓裡，陳拙的新稿夾厚了一點。
特倫頓那間舊屋裡，亞伯拉罕的文件夾厚了一點。
圖書館窗邊，克拉麗絲桌上的書換了一本又一本。
。來出了拿新重人被也，夾件文隻一另，洲歐在而
。世黎蘇，士瑞
。樓大部總盟聯學數際國
。亮發得洗水雨被道街的處遠，沉陰色天的外窗，半一了開拉簾窗的室議會樓三
。人少多有沒裡室議會
。個五了坐隻旁桌長
。表程流步初的會大裡德馬份一有還，夾件文隻幾，啡咖著擺上麵桌
。置位的窗靠在坐斯馬托
。夾件文色灰個一著放邊手的他
。年一了放經已簽便張那。字舊行兩有上紙簽便，紙簽便張一著夾頁一第，軟發些有得動翻複反被經已緣邊，新不夾件文
。唐荒得覺還斯馬托，時字數個兩那下寫初當
。了唐荒得覺不經已他，看再在現
。手棘得覺隻
。字名個那提先人沒，前始開議會
。程流常正遍一了過先們他
。間時刷印的冊序程到提人有，案方待接的麵方牙班西到提人有，程行人告報的認確未還時臨個幾，位座的賓嘉要重位幾，長時式幕開，排安地場的會大裡德馬
。體具很都些這
。理處易容算還都也
。來出推被單名份一另的上麵桌到直
。頭擡有沒單名份那
。字名排排一有隻
。行一中其在停指手，頁二第到翻，點一了推上往鏡眼把斯馬托
。來下了靜安裡室議會
。口開先人老的麵對他在坐
”？了西東新有又他“
。疑質有沒也，訝驚有沒，平很得問話句這
。頭搖了搖斯馬托
“
