馬德裡來信後的第三天，普林斯頓下了一場小雨。
雨不大，從早上開始落，細細密密地打在範恩樓外麵的階上，有人進門時收傘，鞋底帶進來一點水，很快又被走廊裡的腳步踩淡。範恩樓還是平常的樣子。
黑板上有沒擦乾淨的粉筆印，公告欄又多了一張研討班通知，茶水間裡有人嫌咖啡太淡，也有人一邊倒咖啡，一邊同旁邊的人爭一句前一天報告裡的細節。馬德裡那封信沒有讓這裡變得熱鬨。
普林斯頓從來不缺會議來信，也不缺去大會的人。
隻是伍利的文件櫃裡，多了一個淺黃色文件夾。
文件夾側邊貼著標簽。
正式邀請已經複印過，皮埃爾也已經回了確認信，大會那邊暫時沒有催題目，可按照流程，報告題目和摘要遲早要過去。上午十點多，伍利拿著一張空白表格來敲陳拙辦公室的門。
陳拙擡頭時，手裡還拿著鉛筆。
“題目頁。”伍利把紙放到桌上，“不用今天給我。”
陳拙看了一眼。
紙麵很乾淨，上麵留著幾行空白。
報告題目，摘要，關鍵詞。
“他們什麼時候要？”陳拙問。
“還沒催。”伍利說，“不過不會拖太久。”
陳拙點點頭。
伍利看了一眼他桌上的稿紙。
桌麵比前幾天更亂一些，幾本書攤開著，頁邊夾著紙條，杯子旁邊放著一小截用短了的鉛筆，馬德裡那份複印件在桌角，下麵壓著阿倫上一封郵件的打印件。“我下午過來拿皮埃爾教授那份複印件。”伍利說，“這張你先放著。”
“好。”
伍利沒有多問，轉身帶上門。
辦公室重新安靜下來。
雨聲隔著窗戶傳進來，很輕。
陳拙坐在桌前，看著那張空白題目頁。
他當然可以現在寫一個題目。
霍奇猜想及相關進展。
正規函數與代數循環。
離散截斷和代數化。
這些都能寫。
寫上去以後，伍利會把它夾進文件夾，馬德裡那邊也會收到一個規規矩矩的暫定題目。
但陳拙沒有動筆。
不樂意，或者不甘心？
陳拙不知道。
他看了一會兒，把那張題目頁往桌角推了推。
然後拉開抽屜，取出霍奇稿夾。
稿夾已經很厚。
最外麵一層是最近幾周寫的紙，紙邊還乾淨，往裡翻，是更早的草稿，有些頁角已經發軟，筆字被手指蹭得淡了些，再往裡，有幾張舊稿紙顏色珞深，是從別的稿夾裡抽出來又塞進來的。
陳拙把稿夾打開，沒有馬上寫。
他先把最舊的那幾頁抽了出來。
第一摞放在左手邊。
離散網格。
那幾頁紙已經被翻得有些舊了，頁角發軟，有幾處被手指蹭淡，紙上畫著密密的格點，有些邊被擦掉重畫過，旁邊還留著後來補上去的小箭頭。陳拙看了那幾頁很久。
霍奇這件事，最早就是從這裡開始的。
不是從馬德裡開始，也不是從那封正式邀請開始，更不是從任何一個已經寫得漂亮的結論開始。最早的時候，他隻是想把連續世界裡那些看不清的東西，先拆到格點上。
拆細，拆穩。
拆到每一步都能被數出來。
第二摞，是離散到連續的橋。
請訪問ᴏᴏᴘ.ᴛᴡ獲取最快的章節更新
這一摞比第一摞更亂，頁邊有很多短句，前後筆跡不完全一樣，有些是早些時候寫的，有些是最近才補上去的，幾張紙中間夾著舊便簽，上麵寫著幾個被反複圈過的詞。
陳拙把它放在離散網格後麵。
第三摞，才是常數C。
那幾頁裡有從波士頓帶回來的舊痕跡，紙麵上畫過線，也劃掉過整段推導，邊上有一張舊酒館的便簽，已經被壓得很平，上麵的字比現在潦草一些。陳拙把常數C放在離散一連續橋後麵。
常數C不是起點。
它是後來撐住那座橋的東西。
第四摞，是正規函數。
這一摞更厚，也更亂，頁與頁之間夾著幾張小紙片，有一張紙上隻寫了三行，被陳拙單獨壓住。他沒有急著把這三行放進去。
隻把它擺在旁邊。
。環循數代是，摞五第
。來起折新重又，平壓被角折處幾，毛些有邊紙，次多很過翻被都頁一每但，厚不摞一這
。起一在合摞一那數函規正和刻立有沒，邊手右到放它把拙陳
。選候個一第是後然
。處深夾稿在夾被紙頁幾那
。摞一何任進放它把有沒，下一了壓掌手用，平放紙把他，著卷微微角頁，時來出抽拙陳
。間之環循數代和數函規正在壓它把他
。西東的來出寫時臨是像本原紙頁幾這
。檻門道一像而反它，看再在現
。薄最頁幾後最
。的寫才近最是
。標路的平鋪未尚處幾是像更，文正叫能不還們它，頭箭和句短些一有隻，多很白空麵紙
。好擺開分紙些這把拙陳
。了滿占被子下一麵桌
。亂得覺會隻概大，來進候時這人有果如
。口缺處一某找去先樣那前以像有沒，紙些這著看拙陳可
。頁幾那後最到看直一，始開格網散離的舊最從他
。遍一了看新重又，遍一了看
。的開分是西東些這前以
。格網散離是格網散離
。橋是橋的續連到散離
。C數常是C數常
。數函規正是數函規正
。選候個一第是隻選候個一第
。著放獨單直一也側一那環循數代
。接裡哪從該段一下找再要還，後之完推但，段一推前往能都塊一每
而，著擺獨單再有沒C數常，麵後在壓橋續連一散離把又，麵前最到放頁幾那格網散離把拙陳
