《渴水》口碑的核爆,引發了一場出版界始料未及的搶購狂潮。
《渴水》的單行本在獲獎消息公布後的第三天,由出版社緊急推向市場。
在最初的發行預案中,出版社原本隻打算保守地首印兩萬冊……對於一個毫無文壇根基的底層新人來說,這已經是基於芥川賞名頭的穩妥上限了。
但隨著北原岩那句「粗糙的真實」傳遍全日本,出版社的高層在最後一刻推翻了所有數據,頂著巨大的回貨風險,強行將首印量拉升到了五萬冊。
這在當時的純文學領域,幾乎是一場針對北原岩個人公信力的豪賭。
然而,事實證明,他們依然低估了北原岩所擁有的恐怖話語權。
五萬冊在首發當天的上午,便在全日本的櫃檯上徹底消失。
紀伊國屋新宿本店在上午十一點,就不得不掛出了「《渴水》全店售罄」的致歉告示。
到了下午,全東京的大型連鎖書店宣告全麵斷貨。
出版社的電話被各地的書店老板打爆,所有人都在聲嘶力竭地索要配額。
出版社在震愕之中,緊急聯繫印刷廠連夜追加了十萬冊。
然而十萬冊在三天內被消化殆儘。
第二次追加便是二十萬冊。
首周銷量最終定格在了一個讓全行業震動的數字上——它打破了除北原岩本人之外,日本純文學界所有新人作家的歷史紀錄。
一個原本查無此人、連名字都沒人聽說過的基層公務員,在一周之內,奇蹟般地成為了全日本最暢銷的文學新星。
而整個出版界都心知肚明,這場銷量狂潮真正的推手是誰。
北原岩實質上是將自己積累的國民信譽,無償借給了搖搖欲墜的芥川賞,替他們做了最強硬的擔保。
北原岩不僅穩住了這個因醜聞而瀕臨破產的爛攤子,更將一個已經讓大眾對純文學徹底喪失信心的死局,重新拉回了正軌。
東京都,立川市。
請到𝐨𝐨𝐩.𝐭𝐰查看完整章節
七月中旬,正午,氣溫三十四度。
空氣像一塊燒透的鐵板,升騰的熱浪將遠處的建築物扭曲成一片搖晃的幻影。
一個穿著水道局製服的中年男人,從某處老舊市營住宅區的鐵柵門裡走了出來。
他叫河林滿,年近四十。
製服的後背被汗水徹底浸透,濕噠噠的布料緊緊貼在皮膚上,勾勒出疲憊的肩胛骨輪廓。
背部中央印著一圈白花花的鹽漬,這是汗水在烈日下反覆浸透又蒸發後,留下的礦物結晶。
此時他手裡提著一個裝滿抄表工具的帆布包,包的底部沾著分不清是鐵鏽還是汙泥的暗紅色痕跡。
他剛剛完成了一整上午的抄表與催繳工作。
在剛才的最後一戶人家門外,他敲了足足五分鐘的門,最後是一個大約十歲的男孩怯生生地開的門。
男孩說媽媽去打工了。
於是河林滿默默將停水警告單塞進門口的信箱裡,轉身下樓。
他和書裡的岩切一樣沒有回頭。
因為他知道,一旦回頭對上那雙眼睛,自己可能就走不了了。
中午十二點半。
河林滿走進了立川站附近一條小巷裡的一家廉價拉麵館。
這家店的裝修大概在十年前就停止了更新。
牆壁上的白色瓷磚泛著油膩的微黃,吧檯的實木檯麵上刻滿了歷代食客留下的斑駁劃痕。
頭頂有一根螢光燈管已經老化,發出斷斷續續的嗡嗡電流聲。
河林滿在吧檯最角落的高腳凳上坐下,點了一碗最便宜的豚骨拉麵。
五百八十日元。
麵端上來時,河林滿從塑料筷筒裡抽出一雙竹筷,低頭開吃。
頭頂那台老舊的顯像管電視,正在播報NHK的午間新聞。
他沒有抬頭看。
因為他現在的注意力全部集中在麵前這碗麵上,或者更準確地說,是集中在「攝入足夠的熱量,好撐過下午的高溫工作」這個最原始的生存本能上。
。塊版化文了入切便訊簡育體了完播聞新
。中靜動的沿鍋碰磕勺漏裡房廚和聲談交的雜嘈館餐在雜混,出傳裡器聲揚的頂頭從音聲的圓腔正字播主女
」……果結選決的賞介之龍川芥屆301第了布公式正日昨會興振學文本日。聞新化文報播來下接「
。嚼咀口大備準正,條麵子筷大一了送裡嘴往滿林河。出傳裡器聲揚從音聲的圓腔正字播主女
」……滿林河者作,》水渴《為品作獎獲「
。了住僵間瞬在肉肌的身渾滿林河,音發個這著隨伴
。裡碗回砸地滴一、滴一,線弧的條麵著順湯油的燙滾,空半了在停條麵的間之筷竹與唇嘴在懸
。聽幻的成而織交憊疲和溫高因種某了生產,了暑中是己自為以他,間瞬一這
。機視電的汙油滿布台那頂頭向看,袋腦起抬的猛他後然
。麵畫告公方官的布發會興振出切正,上幕屏
】。量力的偽虛裂撕有擁遠永,實真的糙粗:語評選決岩原北委評審主邀特屆本【:幕字粗加的字白底黑行一著動滾然赫,方下最的麵畫在
。岩原北
。人輕年的》行夜白《與》叫絕《出寫
。字名的視忽法無都誰界版出本日下當
。稿手的糙粗和拙笨點有些那的己自了讀去的真僅不他
。前麵的者讀本日全到薦推地正正端端它將,見偏與閥門的輩排資論有所了過越還至甚
。抖發始開手的筷竹著握滿林河,裡這到想
。來起嗦哆地製控受不起一臂小同連便著接緊,顫震的微輕是隻初起
。頭下低地猛他著接
。汁湯的濁渾滴幾起濺裡碗進砸,落滑條麵
。來下了掉地兆預無毫淚眼,緣邊的碗海瓷粗隻那住攥死死手雙,子筷下放他
花油的碎細層一開盪,上麵湯的花蔥著浮漂在,裡麵拉價廉碗這前麵進砸地顆大顆大