林灣伸出手，眼睛裡有淚光閃爍：“你知道我最喜歡你什麼嗎？不是你的畫，也不是你的溫柔，而是你總是記得我說過的每一件小事。上周我隨口說紅豆冰棍不如小時候的好吃了，今天你就特意去老城區買來了最傳統的那種。”
戒指戴在她手上顯得有些大，林灣卻珍惜地摸著它：“我會用紅線纏一下，這樣就正好了。”
他們結婚時很簡單，隻在文化館的會議室辦了個小小的儀式。陳海畫了一幅畫作為結婚禮物——畫中是第一次約會時的海邊，林灣回眸的瞬間。他在畫的右下角寫了一行小字：“我一生中最美好的風景。”
新婚之夜，林灣依偎在陳海懷裡，輕聲說：“我有一個願望。以後每一年，我們都在同一個地方拍一張照片，看看我們是怎麼一起變老的。”
“好，”陳海吻了吻她的額頭，“就從明天開始。”
---
相冊的後半部分，記錄了這個承諾的履行。每年的6月15日，無論晴雨，無論身在何處，他們都會回到第一次約會的海邊，請路人為他們拍一張合影。
第一年，他們青春正盛，林灣的裙擺被海風吹得像一朵盛開的花。
第五年，林灣懷孕了，照片裡她溫柔地撫摸著微隆的腹部，陳海從身後環抱著她。
第十年，兒子陳海星已經五歲，在照片前排做著鬼臉，而陳海和林灣相視而笑，眼角有了細細的皺紋。
第二十年，陳海的白發已經很明顯，林灣卻依然美麗，隻是笑容更加從容。
第四十年，也就是去年，照片上的兩人都已白發蒼蒼，陳海的手有些顫抖，林灣便輕輕握住它，就像年輕時一樣。
“你看，”去年拍照時，林灣指著第一張合影和最新的一張，“我們都變了這麼多，又好像什麼都沒變。”
陳海仔細比較著兩張照片：“你的眼睛還和當年一樣亮。”
其實林灣的眼睛已經有些渾濁了，醫生說是老年性白內障，建議手術。但林灣總說不用急，還能看得見，尤其是看得見他。
今年本該是第四十一張合影的日子，但林灣已經在三個月前離開了。一場突如其來的肺炎，短短一周就帶走了她。陳海記得她最後清醒時說的話：“別難過，我隻是先去布置我們下一世的家了。記得每年還是要拍照，替我看看海。”
---
窗外的陽光越來越亮，陳海從回憶中驚醒。他合上相冊，目光落在手中的相機上。這是兒子去年送的，說是最新款的“複古數碼相機”，外觀和當年的膠片相機一模一樣，卻可以拍數碼照片。
林灣離開後，陳海一直不敢打開它。今天，在八十歲生日的清晨，他終於按下了電源鍵。
相機屏幕亮起，顯示需要輸入密碼。陳海試了試林灣的生日，不對；試了試自己的生日，也不對；試了試結婚紀念日，還是不對。他想了想，輸入了他們第一次相遇的日期：。
密碼正確。
相冊裡隻有一段視頻，日期是三個月前，林灣住院的前一周。陳海的手開始顫抖，他按下播放鍵。
視頻裡是醫院的病房，林灣靠在枕頭上，臉色有些蒼白，但笑容依然溫暖。
“海，當你看到這段視頻時，我可能已經不在了。”她的聲音很輕，卻很清晰，“別難過，我們度過了很好的一生，不是嗎？”
鏡頭微微晃動，林灣調整了一下位置：“有件事我一直沒告訴你。你還記得我們第一次見麵時，我引用的《小王子》裡那句話嗎？‘真正重要的東西，是眼睛看不見的。’”
她停頓了一下，眼神變得溫柔：“這些年來，我漸漸明白了這句話的意思。愛情不是用眼睛看的，是用心感受的。就像你總是記得我喜歡紅豆冰棍，記得我怕黑，記得我每個月哪幾天會不舒服...這些小事，比任何浪漫的誓言都珍貴。”
“我一直有個遺憾，”林灣的眼眶紅了，“我們拍了那麼多照片，卻沒有一張是你單獨為我畫的肖像。我知道你為別人畫過很多，但從來沒有畫過我。”
陳海的心一陣絞痛。這是真的，他總是畫海，畫風景，畫陌生人，卻從未認真為林灣畫過一幅肖像。不是不想，而是覺得無論如何都無法捕捉她的神韻。
“不過沒關係，”林灣擦擦眼角，笑了，“因為最好的畫不在紙上，在這裡。”她指了指自己的心口，“四十年來，你每一天都在這裡畫下新的筆畫。現在這幅畫已經完成了，是我生命中最美的作品。”
”。裡心在印，住記睛眼用要以所。實真的它壞破會而反機相，好美太間瞬些有，說你？嗎’照拍睛眼用‘我過教你得記還。務任個一留你給想我，後最“：柔輕加更得變音聲的灣林，聲尾近接頻視
”。路的你完走好好，來慢慢，急著用不但，你等岸彼的海在會我。界世個這愛續繼，活生續繼，後然。心的你用是，機相用是不。片照張一後最’拍‘我為睛眼用你要我，在現“
。臉的痕淚是滿海陳出映，去下暗幕屏，了束結頻視
---
】節章錯無 𝘄𝘁.𝗽𝗼𝗼【
。來進了走灣小女孫著帶星海陳子兒。起響聲門敲，久多了過知不
”。你陪來們我，好不能可情心天今你說爸爸“，海陳住抱來過跑灣小”！樂快日生，爺爺“
”。事往些一了起想是隻，事沒爺爺“：笑微出露力努，淚眼乾擦海陳
”。西東點留你給想說她。機相個這用她教我讓總，間時段那後最媽媽，爸“：麼什了白明，冊相的開攤和機相的中手親父著看星海陳
。說聲輕海陳”。物禮的貴珍最了留她“
”！啊輕年好們你？嗎奶奶和你是都些這，爺爺“：冊相著看翻地奇好灣小
”？嗎事故的們我聽想你“，頭的女孫摸摸海陳”。大多不差在現你和奶奶候時那，啊是“
。亮發睛眼灣小”！想“
靜安也星海陳連，神入得聽灣小...影合的年每到，會約次一第的邊海到，遇初的中雨從，述講始開海陳
