海灣市的夏天總是來得特別早。六月的清晨，陽光透過百葉窗的縫隙，在木地板上投下斑駁的光影。陳海坐在窗邊的搖椅上，手裡捧著一台老式膠片相機，指尖輕輕摩挲著已經磨損的皮革外殼。
相機很舊了，是他和妻子林灣結婚四十周年時，兒子送的禮物。說是複古款，其實功能和當年的膠片相機一模一樣。陳海卻很少用它拍照，隻是常常這樣捧在手裡，仿佛那是什麼稀世珍寶。
今天不同。今天是他八十歲生日，也是林灣離開後的第一個生日。清晨五點，他就醒了，像過去的四十年一樣，習慣性地伸手去摸身旁的枕頭，卻隻觸到一片冰涼。
陳海歎了口氣，起身走到書桌前，拉開最下層的抽屜。裡麵整整齊齊地碼放著幾十本相冊，每一本的封麵都貼著標簽：“1978-1980”，“1981-1983”...一直到“2019-2020”。他抽出最早的那一本，封麵上用娟秀的字跡寫著：“我們的開始”。
翻開相冊，第一頁貼著的不是照片，而是一張泛黃的電影票根。陳海的手指停在票根上，眼神變得溫柔而遙遠。
那是1978年的夏天，他二十二歲，剛從美術學院畢業，分配到海灣市文化館工作。一個周末的下午，他獨自去看了一場法國電影。電影結束時下起了大雨，他沒有帶傘，隻好在影院門口等待雨停。
“你也在等雨停嗎？”
陳海轉過頭，看見一個穿著淺藍色連衣裙的女孩，手裡拿著一本包了書皮的書。她的眼睛很大，像兩汪清澈的泉水，頭發紮成簡單的馬尾，有幾縷被雨打濕，貼在臉頰上。
“是啊，這雨下得突然。”陳海有些局促地回答。他向來不擅長和陌生人交談，尤其是麵對這樣漂亮的女孩。
“我看過天氣預報，帶了傘。”女孩微笑著晃了晃手中的折疊傘，“你要是不介意，可以一起走到公交站。”
就這樣，陳海第一次遇見了林灣。他們共撐一把傘，在雨中走了十分鐘到公交站。路上，陳海得知林灣在市圖書館工作，比他小一歲，最喜歡的是法國文學和海邊日落。
“你手裡的書是什麼？”陳海好奇地問。
“《小王子》，”林灣把書遞給他看，“法文原版的。我大學時學的法語，現在在圖書館負責外文書籍的整理。”
陳海翻開書，扉頁上有一行手寫的法文：“L’essentielestinvisiblepourlesyeux.”他看不懂，林灣便輕聲翻譯：“真正重要的東西，是眼睛看不見的。”
公交車來了，是林灣要坐的那一班。她上車前回頭說：“下周六圖書館有法國文學講座，如果你有興趣的話...”說完便紅了臉，匆匆上了車。
陳海站在原地，看著公交車消失在雨幕中，手裡還拿著林灣忘記帶走的那把傘。
---
相冊的第二頁，貼著一張黑白照片。照片裡的林灣站在海邊，風吹起她的長發和裙擺，她正回頭笑著，陽光在她身後灑下一片金色。
那是他們第一次約會時拍的。其實不是真正的約會，隻是陳海以“還傘”為借口，約林灣在海邊見麵。他帶上了父親留給他的老式膠片相機，說要練習人物攝影。
“你不用還傘的，那把傘本來就很舊了。”林灣笑著說。
“那...我請你吃冰棍吧，當作感謝。”陳海從包裡拿出兩支紅豆冰棍，那是他提前買好，用毛巾包著保溫的。
他們坐在海堤上，看著潮水一次次湧上沙灘又退去。陳海鼓起勇氣問：“我可以給你拍張照片嗎？就一張。”
林灣點點頭，起身走到水邊。陳海透過取景器看著她，突然發現鏡頭裡的女孩如此美好，讓他幾乎忘了按下快門。
“你怎麼不拍？”林灣回頭問道。
“我在等最好的光線，”陳海撒了個小謊，“現在有了。”
快門聲輕輕響起，定格了那個夏日的午後。後來陳海才知道，那不僅是他人像攝影的第一張作品，也是他心中永遠無法超越的傑作。
那天他們聊了很多。陳海講他學畫的經曆，講他最喜歡的莫奈和梵高；林灣講她讀過的書，講她夢想有一天能去法國，親眼看看聖埃克蘇佩裡寫下《小王子》的地方。
”。狀形的線岸海個整變改能卻些有，了去退就岸拍輕輕花浪些有。浪海像就遇相的間之人與人，得覺總我“，說然突灣林”，嗎道知你“
𝑤𝑡.𝑝𝑜𝑜於源來節章本
”？花浪種哪是，我對你那“：說聲輕，頰臉的紅吹風海被她著看海陳
”。半一吃我幫你，了化快的我“：他給遞棍冰的中手把著笑是隻，答回有沒灣林
。活生的她有沒象想法無也再己自道知他，起天那從是就。芒光的爍閃裡睛眼灣林得記，息氣的濕鹹風海得記，味甜的棍冰豆紅午下個那得記然仍海陳，後年多
---
。子葉的黃金著落飄正樹桐梧的外窗，她住抱輕輕後身從海陳，動抽微微在還膀肩，他著對背灣林——麵畫的好和後架吵次一第們他是張一有還；的拍偷中隙縫架書從海陳，時籍書理整館書圖在灣林是張一有；的下拍然偶事同的海陳是，片照的吻接偷偷院後館化文在們他是張一有。刻時要重個一每的愛相們他著錄記，過翻頁頁一冊相
。問地樂不悶悶灣林，後好和天那”？架吵事小為是總麼什為們我“
”。花浪的美最起激會才撞碰，石礁和浪海像就。方對乎在們我為因“：痕淚的上臉她去擦海陳
”？了話說會麼這得變候時麼什你“：笑為涕破灣林
。說地真認海陳”。後之你見遇“
。樂音景背為作聲浪海的下陽夕有隻，群人的觀圍有沒，式儀的重隆有沒。婚求灣林向邊海在，指戒銀的小小枚一了買資工的月個三了攢用海陳，天秋年9791
”。你愛樣這天今像會都天一每，證保我但“，抖顫些有音聲，地跪膝單海陳”，活生的裕富你了不給能可我“
