眉思索：“我不知道，隻是感覺...應該如此。”
那天傍晚，顧言跟著蘇雨桐回到她的小院。院子裡有一棵巨大的桂花樹，樹下擺著石桌石凳。
“這裡很舒服。”顧言環顧四周，目光停留在牆角的一把老搖椅上。
“那是爺爺留下的。”蘇雨桐注意到他的視線，“要喝茶嗎？”
“如果你不介意的話。”
蘇雨桐在院子裡擺開茶具，顧言則拿出相機拍攝周圍的細節：屋簷下的風鈴，牆上掛著的一頂舊草帽，窗台上曬著的幾片茶葉。
“你在非洲時，會想喝茶嗎？”蘇雨桐邊燙杯邊問。
顧言想了想：“會。有一次在撒哈拉邊緣的小鎮上，我居然找到了一家賣中國茶的店。老板是個老人，他說茶能連接相隔千裡的人。”
“那你喝了什麼茶？”
“普洱。不過不如你泡的好。”他自然地回答，隨即愣了一下，似乎驚訝於自己的直白。
蘇雨桐的心跳加快了：“也許是因為水不同。茶山的水最適合泡這裡的茶。”
他們就這樣喝著茶，直到月色灑滿小院。顧言講起在非洲的冒險，蘇雨桐分享茶山四季的變化。有那麼幾個瞬間，蘇雨桐覺得過去的顧言回來了——當他因為某個笑話而仰頭大笑時，當他專注地聆聽她描述製茶工序時。
【𝗼𝗼𝗽.𝘁𝘄 無錯章節】
“我該走了。”顧言終於站起身，“謝謝你的茶，還有...今天的一切。”
“明天你還來嗎？”蘇雨桐問，聲音很輕。
顧言看著她，月光下她的眼睛明亮如星：“如果你不覺得打擾的話。”
“不會。”蘇雨桐微笑，“明天我要去采秋茶，如果你想拍攝的話...”
“我很樂意。”顧言點點頭，背起攝影包，“晚安，雨桐。”
聽到他自然地叫出自己的名字，蘇雨桐怔在原地，直到他的身影消失在夜色中。
接下來的日子，顧言成了茶山的常客。他跟隨蘇雨桐學習采茶、曬茶、炒茶，用鏡頭記錄每一個過程。他們一起看日出，一起等雨停，一起品嘗每一批新製的茶。
某天下午，他們在炒茶時突遇暴雨。躲在茶坊裡，顧言忽然說：“這種天氣，適合喝熟普洱。”
“你怎麼知道？”蘇雨桐驚訝地問。這是她多年前對他說過的話。
顧言困惑地搖頭：“我不知道，隻是突然有這個念頭。”
雨停後，他們一起走在濕漉漉的山路上。經過一棵特別的古茶樹時，顧言停下腳步：“這棵樹...我好像夢到過。”
蘇雨桐的心猛地一跳：“夢到什麼？”
“夢到...有人在這棵樹下為我泡茶。”他努力回憶著，“茶香很特別，還有...琴聲？”
“我會彈古箏。”蘇雨桐輕聲說，“以前常在這棵樹下彈。”
顧言轉頭看她，眼中閃過複雜的情緒：“是你嗎？那個在我夢裡的人？”
蘇雨桐沒有回答，隻是摘下一片茶葉遞給他：“聞聞看。”
顧言接過茶葉，閉上眼睛深吸一口氣。許久，他睜開眼睛，眼中有一層薄霧：“這香氣...很溫暖。像...回家的感覺。”
那天晚上，蘇雨桐失眠了。她取出一個舊木盒，裡麵珍藏著顧言離開前留給她的東西：一封未寄出的信，一枚刻著兩人名字的茶針，還有一張他在茶山拍的第一張照片——照片裡，年輕的蘇雨桐正對著鏡頭微笑，手中捧著一把新鮮的茶葉。
信上寫著：“雨桐，如果有一天我迷路了，請用茶香指引我回家。”
淚水終於滑落。蘇雨桐決定，要帶顧言重新走過他們曾經走過的每一個地方。
第二天，她帶著顧言來到茶山深處的清泉邊。“這裡是茶山水的源頭，我們...茶人們認為這水有靈性。”
顧言蹲下，掬起一捧水品嘗：“清甜。”他環顧四周，“這裡讓人平靜。我好像...曾在這裡說過很重要的話。”
“你說過什麼？”蘇雨桐輕聲問。
”。’邊身你到回，裡這到回會都我，裡哪到走論無‘...說我“：索思力努言顧
”。過說你，的是“：出而眶奪乎幾淚眼的桐雨蘇
”？嗎對，近親很經曾...們我“：問然忽，睛眼的潤濕她著看言顧
。話出不說，頭點點桐雨蘇
。意歉滿充音聲的言顧”。了記忘我，起不對“
”。在現是的要重“，淚眼掉抹桐雨蘇”，係關沒“
。建構起一曾們他界世個這但，界世識認子孩個一導教新重像，他著伴陪地心耐桐雨蘇。覺感種一是時有，律旋段一是時有，道味的景場個某是時有。現浮漸漸片碎憶記的言顧，移推間時著隨
”。茶炒試試想我“：說然忽言顧，時茶喝裡子院在們他，晚傍個一的秋深
。作動些這得記還肉肌佛仿，來起練熟漸漸但，疏生初起勢手的言顧。法手和度溫的鍋炒他導指桐雨蘇
”。做麼怎該道知像好手的我“，說他”，怪奇很“
。樣那次數無去過像就，然自此如作動個這，巾毛他給遞桐雨蘇。背浹流汗都人兩，葉茶鍋一完炒
”。痕傷小多很有...手的你“：手的桐雨蘇住握輕輕他，邃深得變光目的言顧。了住愣都人兩，間瞬一。手的她到碰觸間意無指手，時巾毛過接言顧
。說聲輕桐雨蘇”。事礙不，的燙時茶炒“
”。藥草找山滿得急我，了傷燙時茶炒你次一有。手過紮包你為曾我...得記我“：說然忽，痕傷些那挲摩輕輕指拇用言顧
”？了來起想你“：止停乎幾吸呼的桐雨蘇
”。聲吭不卻眉皺得疼你，藥塗你為地心小我，裡子院個這在坐你。晰清很但“，惑困情神，手開鬆言顧”。麵畫的間瞬一是隻“
”。效有很藥草的找你為因，’愈初‘為名命被來後茶批那“，咽哽音聲的桐雨蘇”。天春年二第的識相們我是那“
.愈初“：吸呼深，睛眼上閉言顧
