清晨第一縷陽光穿過薄霧，灑在雲南猛庫茶山上時，蘇雨桐已經背著竹簍走在蜿蜒的山路上了。她的手指輕輕拂過那些沾著露珠的古茶樹葉片，如同撫摸愛人的臉龐。
這是她回到茶山的第三年。也是顧言離開後的第三年。
山下的小鎮茶館裡，人們偶爾還會提起那對曾讓整座茶山都羨慕的情侶。顧言，那個從北京來的攝影師，用鏡頭記錄下茶山四季；蘇雨桐，茶山女兒，製茶手藝第六代傳人。他們的愛情曾像春茶般清新，又像普洱般醇厚。
“雨桐，這麼早就上山了？”隔壁茶園的阿婆招呼道。
蘇雨桐微笑著點頭，晨光在她長長的睫毛上跳躍。她沒告訴任何人，今天是顧言說好要回來的日子。三年前，顧言為了一個國際攝影項目前往非洲，臨別時約定三年後的今天，在茶山最高處的觀雲亭相見。
“我會帶著全世界的故事回來見你。”他當時這麼說，眼裡映著茶山的綠。
但兩個月前，蘇雨桐收到一封郵件，來自顧言在非洲的同事。信中說，顧言在一次拍攝途中遭遇事故，雖然生命無虞，卻失去了大部分記憶。
“他記得如何拍照，記得茶的名字，卻記不起茶山的具體樣子，也記不清...具體的人了。”
蘇雨桐讀完信，在古茶樹旁坐了一下午。夕陽西下時，她抹掉眼淚，開始準備今天要用的茶具和茶葉。即使記憶消失了，有些東西總該還在，她這樣相信。
午後的觀雲亭空無一人。蘇雨桐擺好茶具，燒開山泉水，取出今年春天親手製作的一款普洱生茶。這款茶她命名為“憶初”，采自那棵她和顧言第一次相遇的古茶樹。
等待的時間格外漫長。蘇雨桐望著遠山，往事如雲霧般浮現。
她記得顧言第一次來到茶山時的笨拙，這個城市男孩連采茶都不會，卻固執地要學習每一道製茶工序。
“你為什麼這麼堅持？”她曾問。
“因為我想了解你生活的全部。”他回答時，手指被炒茶鍋燙出了水泡，卻毫不在意。
她記得兩人一起守候春茶發芽的那些夜晚，顧言為她講述世界各地的茶文化，而她教他辨識每一片茶葉的細微差別。某個星光燦爛的夜，他第一次吻了她，唇間是淡淡的茶香。
她記得他鏡頭下的自己：采茶時低眉的專注，炒茶時額頭的汗珠，品茶時微閉的雙眼。他說她的每個瞬間都值得被收藏。
讓您第一時間享受最新章節，請訪問𝗼𝗼𝗽.𝘁𝘄
“如果有一天我忘了你怎麼辦？”有次她開玩笑問。
“那我就重新認識你一遍。”他認真地回答，“每天都會重新愛上你。”
日頭西斜，觀雲亭依然隻有蘇雨桐一人。她平靜地泡著茶，一杯接一杯，仿佛在進行某種儀式。當最後一縷陽光消失在山後時，她聽見了腳步聲。
一個男人出現在台階上。他穿著簡單的白襯衫，背著熟悉的攝影包，麵容依舊清俊，隻是眼中帶著陌生的遲疑。
“你好，請問這裡是觀雲亭嗎？”他的聲音依然溫和，卻少了某種熟悉的親昵。
蘇雨桐的心沉了一下，隨即揚起微笑：“是的，請坐。”
顧言在她對麵坐下，目光掃過茶具，在她臉上停留片刻。“抱歉我來晚了，路上...”
“沒關係，茶剛剛好。”蘇雨桐遞過一杯茶，手指穩定得不露一絲顫抖。
顧言接過茶杯，先聞了聞茶香，眼睛微微一亮：“這是...猛庫大葉種？有獨特的花蜜香。”
“你還記得茶。”蘇雨桐輕聲說。
“我記得很多關於茶的知識，隻是...”他停頓了一下，似乎在尋找合適的詞語，“隻是好像缺了什麼。我的醫生說，我失去了一部分情景記憶，尤其是與人相關的那部分。”
蘇雨桐點點頭，又為他斟了一杯茶：“嘗嘗看，這是我今年做的‘憶初’。”
顧言品了一口，眼神有些恍惚：“這味道...很特別。我是不是...曾經喝過？”
“也許。”蘇雨桐微笑，沒有解釋。
接下來的時間，他們聊茶，聊攝影，聊顧言在非洲的經曆。顧言說起那些壯麗的自然風光和質樸的人們，蘇雨桐聽得入神。他依然是那個善於觀察和講述的人，隻是故事裡不再有“我們”。
”。走好不路，吧山下“。具茶拾收始開桐雨蘇，暗漸色天
”。憶記複恢助幫能許也，景場的悉熟攝拍多我議建生醫？嗎片照張拍你為能我“，說然忽言顧”，等等“
”。然當“：拍一了漏跳心的桐雨蘇
。蕩回輕輕間山在聲門快有隻，固凝佛仿間時。她視凝頭鏡過透，機相起舉言顧。霞晚和山茶的綿連是後背，邊亭雲觀在站她
”。山茶這和...你“，機相下放他”，美很“
。跡足的們他有曾都，方地些這——楚酸陣一起湧卻裡心，旁一在陪地靜安桐雨蘇。農茶老的作勞處遠，水溪的淌流間山，樹茶古的特奇型造棵一：景場些某攝拍來下停會爾偶言顧，上路山下
”。茶種這解了多想我“，問然突言顧，時腳山到快”？嗎茶的你杯一喝再能我，姐小蘇“
”。會流交化文茶加參上鎮去要我天明。了天改要過不，以可“：下一了怔桐雨蘇
”。值價錄記有很動活的樣這，師影攝為作，說是我“，思意好不些有即隨，出而口脫是乎幾言顧”？嗎去能也我“
。望希絲一起升中心，道笑微桐雨蘇”。迎歡然當“
。她著隨追終始頭鏡，攝拍中群人在言顧。藝技泡衝的茶洱普著示演，飾服人茶的統傳著穿桐雨蘇。人了滿擠裡館茶老的上鎮，天二第
。處好到恰都節細個一每，法手、間時、溫水。茶泡始開地注專，具茶出取她。”初憶“的製特桐雨蘇嘗品要出提人茶老位一，後束結示演
”。度三高抬微微會時水注在腕手的你“：說聲輕然忽，寫特攝拍近靠言顧
”？得記你“：下一了抖顫地覺察可不乎幾手的桐雨蘇
皺言顧
