江南的梅雨季剛過，天空洗淨鉛華，一片澄淨的藍。蘇辰推著自行車穿過石板路，車輪碾過青苔斑駁的路麵，發出沙沙的輕響。路兩旁，白牆黛瓦的老房子靜靜佇立，爬山虎在牆上勾勒出時間的軌跡。
這是他失憶後的第三十七天。
“到了。”林婉的聲音從身側傳來，溫柔如初春的溪水。
蘇辰抬頭，看見一扇木門，門楣上掛著一塊木牌——“銀杏巷27號”。這應該是他的家，他猜。至少林婉是這麼告訴他的。
推開門，一個小庭院呈現在眼前。一棵高大的銀杏樹撐開濃密的樹蔭，樹下有一張石桌，兩把竹椅。牆上爬滿了紫藤，雖然花期已過，但葉片依舊茂密。
“喜歡嗎？”林婉輕聲問道，眼中閃爍著期待的光。
蘇辰點了點頭，儘管他沒有任何關於這裡的記憶。車禍奪去了他過去五年的記憶，包括與林婉相戀的四年。
進屋後，林婉領著他走到書房。書架上擺滿了書，桌上有一本厚厚的相冊。“這是我們的記憶書，”林婉打開相冊，第一頁是一張手繪地圖，標注著他們一起去過的地方，“醫生說，接觸熟悉的事物可能會幫助你恢複記憶。”
蘇辰翻看著照片——兩人在雪山下的合影，在海岸邊看日出的剪影，在一棵巨大的銀杏樹下的擁抱。照片中的他笑得燦爛，而身邊的林婉總是溫柔地依偎著他。
“這些地方，我都不記得了。”蘇辰有些沮喪。
林婉握住他的手，“沒關係，我們可以重新創造記憶。明天開始，我會每天給你講一個我們的小故事。”
第二天清晨，蘇辰被一陣熟悉的香味喚醒。他走進廚房，看見林婉正煎蛋，陽光透過窗欞灑在她身上，給她鍍上一層金色光暈。她的動作熟練而流暢，顯然這是日複一日的習慣。
“你最喜歡的溏心煎蛋，”林婉將盤子放在他麵前，“記得嗎？你總是說，我煎的蛋有‘陽光的味道’。”
蘇辰嘗了一口，蛋黃在口中流淌，溫暖而香醇。有那麼一瞬間，他似乎捕捉到一絲熟悉的感受，但轉瞬即逝。
早餐後，林婉拿出一個小盒子。“今天的故事和銀杏有關，”她打開盒子，裡麵是一片保存完好的銀杏葉，“這是我們第一次正式約會時，你在公園裡撿給我的。”
請記住我們的域名𝐨𝐨𝐩.𝐭𝐰
她開始講述那個秋天的午後，他們如何在一棵古老的銀杏樹下散步，金黃的葉子如雨般飄落。蘇辰如何笨拙地試圖用葉子編成一個戒指，結果弄得滿手粘糊糊的樹脂。
“你當時說，銀杏是‘活化石’，見證了億萬年的時光，而我們的愛情也會像它一樣，曆經時間考驗。”林婉的聲音輕柔如夢。
蘇辰凝視著那片葉子，葉脈清晰，金黃依舊。他試圖在腦海中勾勒那個場景，卻隻有一片空白。
日子一天天過去，林婉每天都會講一個故事，並拿出一件與之相關的小物件。第二周，她拿出一枚貝殼，講述他們在海邊追逐浪花的那個黃昏；第三周，是一張褪色的電影票根，那是他們第一次約會看的電影；第四周，是一塊奇形怪狀的石頭，據說是他們在爬山時，蘇辰堅持要帶回家的“幸運石”。
每個故事都溫馨動人，每件物品都充滿意義，但蘇辰的記憶依舊沒有恢複的跡象。他開始感到焦慮，甚至愧疚——林婉如此深愛著他，而他卻連他們共同的過去都無法憶起。
一天晚上，蘇辰獨自在書房翻閱那本“記憶書”，發現了一些奇怪之處。有些照片中，林婉的表情似乎有些勉強；有些標注地點的筆跡並不一致；更重要的是，他找不到任何他們與其他朋友或家人的合照。
“在看什麼呢？”林婉不知何時出現在門口，手中端著兩杯熱茶。
蘇辰合上相冊，“沒什麼，隻是覺得...我們好像很少和別人一起拍照。”
林婉的手微微顫抖，茶水蕩出微小的漣漪。“我們...都喜歡獨處，”她將茶杯放在桌上，“特別是你，總是說‘有你的世界已經足夠完整’。”
這個解釋聽起來合理，但蘇辰心中的疑惑並未完全消散。
”。火像得紅葉楓的邊湖，天秋是其尤“，說她”，方地的來歡喜最們我是這“。邊湖的外城了去他帶婉林，天二第
。避躲裡湖進跳不得不人兩，蜂蜜群一來引，翻打蜜蜂瓶整將心小不何如辰蘇說她。事故的餐野裡這在們他天秋年去著述講婉林，步漫邊湖在們他
。爍閃光淚有卻中眼，說著笑婉林”。’起一在死要也死要‘說，我著抱緊緊還卻，了壞嚇時當你“
”？辦麼怎來起不想都遠永我果如...果如，婉林“，步腳下停然突辰蘇
”。會不愛但，失消會能可憶記。你的前麵我在站刻此時此是，你的在現是的愛我，去過得記否是你論無。說我聽，辰蘇“，臉的他住捧手雙，他對麵身轉婉林
。了淚流然竟己自現發，時睛眼開睜他當。意暖的光陽和涼微的水湖著帶，長綿而柔溫吻個這。她了吻身俯他，動衝的烈強股一起湧中心辰蘇，刻一那
”...會麼什為道知不我“，角眼拭擦他”，起不對“
”。實誠更腦大比體身“，說著笑微婉林”，得記處深心內你為因“
”！了落日的美最過錯要們我！辰蘇，點快“：喊他對身轉她，耳悅脆清聲笑的婉林。舞飛圍周們他在子葉的黃金，跑奔中林杏銀片一在婉林和他，中夢。夢的晰清個一第的後禍車了做辰蘇，上晚天那
。盒木小的著鎖個一了現發裡落角的架書在他，然突。注標個一每，片照張一每察觀細仔，書憶記本那開翻次再他。房書到來，身起輕輕辰蘇。睡熟在還婉林，微熹光晨外窗，時來醒
”。散不們我，老不光時願，辰的愛最給“：字小行一著刻上子盒
。了開聲一”噠哢“子盒，期日的麵見次一第們他了入輸地識意下他，後最。開打法無都，日生的己自至甚、日念紀的們他、日生的婉林——碼密個幾了試他。速加跳心的辰蘇
