。”
她沒說話。
過了一會兒，我感覺肩膀上有一點點濕。
“你怎麼又哭了？”
“我沒哭。”她說，聲音悶悶的，“是風太大了。”
窗戶明明關上了。
我沒戳穿她。我把她往懷裡帶了帶，下巴抵著她的發頂。她的頭發有洗發水的香味，是超市打折時買的，她說劃算，一瓶可以用半年。
窗外的城市亮起萬家燈火。有一盞是我們的。
（十二）
現在是她養的第二盆薄荷了。
第一盆在第一個出租屋窗台上，我們搬走的時候帶不走，送給了樓下的奶奶。那盆薄荷長得很茂盛，走的那天她剪了幾根枝條，用濕紙巾包著，放在書包側袋裡。
“到新家再插進土裡，”她說，“能活的。”
新家的窗台朝東，隻有上午能曬到太陽。她把那幾根枝條插進花盆，每天澆水。頭幾天枝條蔫蔫的，葉緣卷起來，我以為活不了。她不信，還是每天蹲在那裡看。
第七天，土裡冒出一個小小的綠點。
她轉頭看我，眼睛亮晶晶的。
“你看。”
我蹲下來，和她一起看那個比芝麻大不了多少的綠點。
“是活的。”她說。
“嗯。”
“它會慢慢長大。”
“嗯。”
她沒再說話。我們就這樣蹲在窗台邊，看那盆剛冒出新芽的薄荷。
ᴏᴏᴘ.ᴛᴡ 呈現最新的小說章節
陽光從東邊斜斜地照進來，落在她發間。空氣裡有淡淡的土腥味，和薄荷特有的清涼氣息。
我想起很多年前她說過的話。
園林是把人的記憶種進土地裡。
那我們這些年一起搬過的家、養過的花、走過的路，是不是也像一粒一粒種子，種進時間裡，慢慢生根，慢慢發芽，慢慢長成誰也搬不走的東西。
薄荷會長大，葉子可以泡茶。
她泡茶的時候還是會把第一遍水倒掉。
我還是會在旁邊看著。
（十三）
前幾天我們去逛花市。
她想買一盆梔子，又怕養不活。老板是個六十多歲的老伯，說：“小姑娘，梔子要曬太陽，三天澆一次水，土乾了再澆，不乾不澆。”
她聽得很認真，掏出手機準備記備忘錄。
“記住了嗎？”老伯問。
“記住了。”她說。
出了花市她問我：“三天澆一次水，還是土乾了澆？”
我笑。
“你笑什麼？”
“笑你聽課不認真。”
她捶了我一下。
最後我們還是買了那盆梔子。她說養不活也沒關係，至少開過花了。
回去的路上我們並肩走著。她抱著花盆，我提著裝營養土的袋子。陽光很好，街道兩旁的梧桐開始落葉了，踩上去沙沙響。
她忽然停下來。
“程遠。”
“嗯。”
“你還記得圖書館那個下午嗎？”
“記得。”
“你那時候為什麼要坐到我對麵？”
我想了想。
“因為那個角度陽光最好，”我說，“你睡著的樣子像一幅畫。”
她低下頭，抱著花盆的手指收緊了一點。
“我以為你隻是隨便坐的。”
“是隨便坐的，”我說，“但也是故意的。”
她沉默了一會兒。風吹過來，梧桐葉子從她肩頭擦過，落在腳邊。
“那幅畫你畫下來了嗎？”她問。
“畫在心裡了。”
她抬起頭，眼睛裡有笑意。
“什麼時候給我看看？”
“現在不行。”
“為什麼？”
“還沒畫完，”我說，“每天還在添筆。”
她愣了一下，然後笑了。
那個笑容和很多年前圖書館裡那個笑容一模一樣。
很多年過去，她還是會因為一句話就笑。
我很多年過去，還是會因為她笑而心動。
）四十（
。飯做房廚在們我晚傍天今
。的淡淡氣香，的色白，朵兩了開也子梔，了高很得長荷薄的上台窗。蛋雞打我，茄番切她
”？了久很起一在們我得覺不覺你，遠程“：說然忽她
。說我”。年六“
。正糾她”。月個三零年六“
。聲一啦滋，裡鍋油進倒蛋雞把我
”。楚清麼這得記你“
”。得記都我天一每，在現到，你見看館書圖在次一第我從“，說她”。然當“
。話說沒我
。我住抱輕輕後背從然忽，下放刀把，茄番完切她。泡小著冒緣邊，固凝在蛋雞的裡鍋
。下一了停手的鏟鍋著握我
”？了麼怎“
”。下一抱想是就“，的悶悶音聲，上背後我在貼臉的她”，麼怎沒“
。響在還鍋油
。她住抱也，來身過轉，火掉關我
。色金淡層一上鍍被廓輪的群樓處遠見看以可，去出望戶窗的房廚從，山落在正陽太。色天的鐘點六是外窗
”。的色橘是落日的天今，看你“：說然忽，口胸我在靠她
。她看頭低我
。著彎角嘴但，頭抬沒她
。說她”。樣一天那館書圖和“
。外窗向望線視的她著順我
。昏黃有所的過看起一年些這們我像，尖鼻的紅凍裡園梅在她前之早更像，河的色金條那上道桐梧前年多很像。的色橘是實確
。下一了動輕輕裡懷我在她
”。遠程“
”。嗯“
”。看起一都們我，落日個每後以“
”。好“
。亮很睛眼的她但，沉漸色暮外窗
——話的說她前年多很起想我
”。了走處亮往是都後以，始開裡夜的長最從是們我以所“
。道知不她
我，前之她見遇
