消息：我睡啦，你繼續看書。
我會回一個“晚安”。
有時候忙起來忘記回，第二天早上會收到她半夜發來的消息：你是不是還沒睡？又熬夜。然後是：算了反正你也睡了，明天再說。
她從不打電話催我睡覺，也從不因為我忙就生氣。
但我有一回問她，你一個人會孤單嗎？
她隔了很久才回。
她說：會。但我更怕你分心。
那年秋天我去看她。火車到站是淩晨五點，天還沒亮，我以為她不會來接。走出出站口的時候，看見她縮在柱子後麵，裹著那件米白色大衣，正在打瞌睡。
我走過去，蹲下來。
她睫毛顫了一下，睜開眼。
“你怎麼不叫我？”我說。
“我想讓你自己發現我，”她揉揉眼睛，“這樣比較浪漫。”
我看著她因為等太久而壓出的頭發印子，看著她沒睡醒還要強裝清醒的樣子，看著她大衣下擺被晨霧打濕的一小塊深色。
“是很浪漫。”我說。
（九）
第二年春天，她來我的城市實習。
我租的房子很小，隻有十二平米，但她說沒關係，擠一擠更暖和。她把帶來的衣服掛進我的衣櫃，把我的書碼進她的書架，在窗台上養了一盆薄荷。
每天早上我出門上班，她還沒醒。我輕手輕腳關上門，走到樓下，一抬頭，會看見她站在窗邊朝我揮手。
下午我下班回來，她已經做好飯。她的廚藝進步得很慢，但態度很認真，每一道菜都要拍下來，發給她媽媽驗收。我負責吃，吃完負責洗碗。
周末我們去附近的山上散步。她走在我前麵，看到好看的樹葉就撿起來，裝在口袋裡。回去之後她把樹葉夾進書裡，過幾天拿出來，已經壓平了。
“等我們以後有自己的房子，”她說，“我要做一麵牆的標本框。”
“什麼樣的？”
“就是那種，木頭的框，裡麵一格一格的。這一格放秋天的葉子，這一格放春天的花，這一格放我們走過的城市地圖。”
我說好。
她又說：“那你現在開始不許丟東西，我撿的每一片葉子都要留著。”
我說好。
她滿意地點點頭，繼續往前走。
我看著她的背影。陽光從樹隙間漏下來，她的頭發比剛認識的時候長了一點，紮成鬆鬆的馬尾，發尾掃過後頸。
我忽然想起三年前圖書館那個下午。
她也是這樣，什麼都不知道地睡著，什麼都不知道地醒來，然後問我：你怎麼不叫醒我？
我那時候想，明年秋天這條路變成金色的時候，我還能不能和她一起走。
今年秋天就是第四年了。
（十）
日子就這樣慢慢過。
第三年我換了一份工作，不用再熬夜寫代碼。她的實習期結束，回學校準備畢業設計。我們又恢複了異地，但這一次沒那麼難熬——因為知道這隻是暫時的。
她做畢設那段時間很焦慮。設計方案改了十幾版，每次給導師看都被打回來。有幾天她不肯跟我視頻，說怕自己哭。
我說：“你哭又沒關係。”
她說：“我不要你看見我醜的樣子。”
我說：“你哭起來也好看。”
她不信。但我沒說謊。
後來她終於通過了答辯。答辯結束那天晚上，她給我打電話，聲音啞啞的，說喝了很多酒，頭暈。
“你在哪？”我問。
“在學校西門的大排檔，”她說，“和同學一起。”
我說你等著。
她以為我在開玩笑。兩個半小時後，我在大排檔的塑料棚下麵找到她。
她看見我的時候愣住了。筷子從手裡掉下去，砸在碗沿上，叮的一聲。
“你怎麼……”
我沒回答。我在她旁邊坐下，把她的圍巾往上拉了拉——這條圍巾還是我送她那條，藏藍色，邊緣已經起球了。
“送你回宿舍。”
她沒動。
我轉頭看她，看見她的眼淚一顆一顆往下掉。
“你怎麼來了？”她問。
”？我想說是不你“
”。累麼這你望希不我但“，說她”，過想是我“
”。了想別次下你那“：說，想了想我
。雨的上瓣花在落像，輕很氣力，下一我了捶手伸她。去上彎卻角嘴，上臉在掛還淚眼，來出笑子下一她
”？傻是不是你“，說她”，遠程“
。話說沒我
𝘄𝘁.𝗽𝗼𝗼問訪請，節章新最受享間時一第您讓
。道味的然孜和椒辣有裡氣空，甲花炒翻上板鐵在板老，拳劃在正學同的她處遠不。汽水的過哭是裡睛眼，暈紅的酒醉著帶還上臉她，黃昏光燈的頂棚
。晚夜個一的通普最裡憶記我是那
。晚夜的好最是也
）一十（
。子房了租近附校學在們我，天秋年四第
。牆刷新重們我意同東房為因是中看我。盆花多很放以可，寬夠台窗為因是子房間這中看她。梯電有沒，樓六，樓民居老是，區小是不
”。窩搭子燕像們我得覺我“：說，氣喘上梯樓在坐她後之趟八七了跑回來。的小搬責負就，子箱的大動不扛她，樓六上扛箱一箱一書把們我。友朋多很了來天那家搬
”。頭木扛己自用不子燕“：說我
”？麼什像那“：說她
”。們我像“：說，想了想我
。灰的上子褲拍拍，來起站上梯樓從，了笑她
”。箱三有還，吧走“
”。遠程“：說然忽，上膀肩我在靠她。意涼秋初著帶，來進灌風晚，著敞戶窗，盆花放有沒還台窗。賣外吃裡間房的蕩蕩空在們我上晚天那
”。嗯“
”？嗎樣這直一會後以們我“
”？樣哪“
”。方地個那到搬方地個這從子箱把起一，飯吃起一，家搬起一……是就“
會“：說我
