。”
她沉默了一會兒，然後笑了，眼角彎彎的，鼻尖還是紅的。
“那你現在不怕了？”
我想了想，把她的手從圍巾上拿下來，握在掌心裡。她的手很涼，像剛從雪地裡撿起兩顆玻璃珠。
“現在更怕，”我說，“怕不說會後悔。”
她沒有抽回去。
那天黃昏我們走出植物園，天邊是淺淺的粉紫色，像水彩在宣紙上洇開。她忽然停下腳步，指著西邊說：“程遠，你看。”
我順著看過去。
“今天是冬至，”她說，“一年裡夜最長的一天。”
“嗯。”
“但從今天開始，白天會越來越長。”
她轉過頭看我，眼睛裡有路燈剛剛亮起來的光。
“所以我們是從最長的夜裡開始，”她說，“以後都是往亮處走了。”
（五）
在一起之後，日子像被調慢了速度。
以前我覺得一天二十四小時不夠用，吃飯睡覺都在趕。後來發現不是時間不夠，是之前的日子都過得太粗糙——和她在一起之後，我開始注意到很多以前看不見的東西。
比如她泡茶的時候會把第一遍水倒掉，說是洗茶。但她洗茶的動作很慢，像在做某種儀式，熱水衝進蓋碗，茶葉翻滾，她專注地看著，睫毛垂下來。
比如她走路喜歡走邊邊，馬路牙子、花壇邊緣、台階的窄邊。她平衡感很好，張開雙臂搖搖晃晃地走，我在旁邊虛扶著，隨時準備接她。其實她一次都沒摔過，但我每次都跟著緊張。
比如她記性很差，總忘記帶鑰匙、帶水杯、帶校園卡。但她記得我論文的截止日期，記得我導師叫什麼名字，記得我不吃蔥花——雖然我說過好幾次其實我可以吃，隻是不太喜歡。
“不喜歡就是不可以。”她說，“你不要將就。”
我看著她認真把外賣盒子裡的蔥花一粒一粒挑出來，心裡軟成一片。
那個冬天我們去了很多地方。
周末坐兩小時公交去郊區看蘆葦，元旦在山頂等日出沒等到，隻等到一場薄雪。二月底梅花謝了，她說要等桃花。三月桃花開了，我們坐在桃樹下背書，她背園林史，我背考研政治，花瓣落在我攤開的《中國特色社會主義理論體係》上，粉色的，像故意搗亂。
她把那片花瓣夾進筆記本裡，說是標本。
“標本是要壓平的，”我說，“你夾進去就皺了。”
“皺了也是標本，”她說，“又不是隻有完美的東西才值得被記住。”
（六）
考研結果出來那天，我落榜了。
其實早有預感，但真的看到那個數字時，還是愣了很久。我在宿舍陽台上站了一下午，抽完了一包煙——其實我不會抽煙，那包煙是室友給的，說萬一考不上可以解悶。
我沒覺得解悶，隻覺得嗆。
林知意來的時候天已經黑了。她站在樓下仰著頭看我，喊我的名字。
“程遠！”
我趴在欄杆上往下看。
“你下來！”她喊。
我下去了。
她站在宿舍樓門口的燈光裡，穿著那件米白色大衣，圍巾還是繞三圈。她看見我，沒有說話，先伸手拉住我的袖子。
“你吃飯了嗎？”
我搖頭。
“那我們去吃飯。”
她拉著我往食堂走。我沒問為什麼她不問考得怎麼樣，她也沒解釋。我們像往常一樣坐在食堂靠窗的位置，她幫我點了一碗小餛飩，自己吃一份涼麵。
餛飩端上來的時候她忽然說：“我查過了，你那個專業還有好幾個學校可以調劑。”
看本書最新章節，請到ｏｏｐ．ｔｗ
我拿著勺子的手停了一下。
“你都查了？”
“嗯。”她低著頭拌麵，“分數夠的話，A大、N大、還有……”
她說了幾個學校名字，聲音很輕，像在念一張藏了很久的藏寶圖。
“知意。”
她抬起頭。
“你是不是怕我難過？”
她沒說話，但眼睛紅了。
“我是有一點難過，”我說，“不是因為沒有考上。是因為……”
我頓了一下。
”。了你養以可就後之上考，想來本我為因是“
。裡麵涼進掉淚眼的她
”。己自養會己自我“，的悶悶音聲，說她”，養你要誰“
”？哭還麼怎你那“
”。了辣太麵是“，睛眼擦背手用她”。哭沒我“
。的辣不是麵涼
。她穿拆沒我
”？嗎話的說我天那至冬得記還你，遠程“：說然忽她，候時的烊打要堂食。湯喝我，飩餛吃她。了完吃著分們我飩餛碗那來後
”。得記“
”。的限期有沒話句這“，說她”，了走處亮往是都後以說我天那“
。她著看我
”。分部一的走處亮往是也穀低“，說她”，係關沒也下一穀低在現你以所“
）七（
。市城座一另了去劑調我
。整平越來越麵後，勻不緊鬆行幾頭開，色藍藏，的織她是巾圍條那——巾圍理整我幫口站進在站，哭沒她天那站送。時小個十二坐要車火，裡公百三千一
”。醜嫌別“，說她”，戴得記候時的冷“
”。醜不“
”。的醜挺實其“：說又，看看步一後退她
。了笑我
。了亂吹發頭的她把風，來下垂巾圍，動有沒地原在站她。小越來越影身的她，退後點點一台站，外窗著望我候時的動開車火
。了跑身轉然忽她，刻一那的速加車列在就但。止為車火見不看到站直一會她為以我
。跑麼什為她問我來後
”。哭我見看你怕我為因“：說她
）八（
。差時算計了會學們我，年一第的戀地異
條一來發時準會她，點一十上晚天每。早我比的睡她是隻，差時有算不實其
