（一）
我第一次見到林知意，是在大學圖書館三樓靠窗的位置。
那是九月初，夏天的尾巴還掛在梧桐葉子上不肯走。我抱著一摞考研資料從樓梯口拐進來，一抬頭就看見她趴在桌子上睡著了，枕著一本攤開的《中國古典園林史》，陽光從百葉窗的縫隙裡漏進來，一格一格地鋪在她散開的頭發上。
我愣在原地三秒鐘。
不是因為她好看——當然她也確實好看——而是因為她睡著的樣子太坦然了。圖書館裡那麼多人，翻書的、敲鍵盤的、小聲背單詞的，她誰都不管，睡得理直氣壯，睫毛偶爾顫一下，像蝴蝶剛落在花瓣上、還沒收攏翅膀。
我輕手輕腳地在她對麵坐下。其實這一排還有別的空位，但我鬼使神差地選了這裡。
她醒來的時候，窗外已經變成橘色。她揉揉眼睛，迷迷糊糊地看我一眼，又低頭看看自己的書，然後突然直起身子，飛快地用手背擦了一下嘴角。
“我沒流口水吧？”
她問得太認真，我差點笑出來。
“沒有。”我說，“睡相挺好的。”
她狐疑地打量我，大概是在判斷這話是真是假。然後她好像終於清醒了一點，低頭開始收拾東西，書包拉鏈拉到一半又停住，抬頭問我：“你坐這兒多久了？”
“兩小時。”
“……你怎麼不叫醒我？”
“你睡得那麼香，”我說，“叫醒了萬一記仇呢。”
她愣了一秒，然後笑了。
那個笑容後來被我收在記憶裡最妥帖的位置，像把一枚秋天的銀杏葉夾進書頁，很多年後翻出來，顏色還是當初的顏色。
那天傍晚我送她回宿舍。走在梧桐道上，她忽然指著頭頂說：“你看。”
我順著她手指的方向看過去。太陽正在落山，光線從枝葉間穿過，整條路都變成了暖黃色，她的側臉被鍍上一層淡淡的金邊。
“學校這個角度很好，”她說，“秋天的時候日落會從這條路正中間穿過去，像一條河。”
我沒說話。
我在想，明年秋天這條路變成金色的時候，我還能不能和她一起走。
（二）
後來我知道了她很多事情。
她是園林專業的學生，比我低一屆。喜歡在圖書館三樓同一個位置自習，因為那扇窗的視野最好，能看見操場邊那排老槐樹。她每周二下午去植物園做誌願者，給小朋友講解多肉植物怎麼澆水。她不吃香菜，但很喜歡香菜味的冰淇淋——她說這不矛盾，喜歡和能吃是兩回事。
我們還發現，我們住同一棟宿舍樓。她在五樓，我在七樓。這個發現讓她很興奮，好像這是什麼了不起的緣分。
“那你知道樓下那隻橘貓什麼時候生寶寶嗎？”她問。
“……不知道。”
“那你知道二樓洗衣房左數第三台機器總是吞幣嗎？”
“也不知道。”
“那你知道什麼？”
我想了想，說：“我知道你周三上午沒課。”
她愣了一下，然後耳朵尖慢慢紅了一點。
那天晚上她在微信上問我：你怎麼知道我周三沒課？
我說：你周二去植物園，周四上午有設計課，周三空著。
隔了很久，她發來一條語音。點開之前我以為她會說什麼，結果隻有短短三秒，像是把手機湊近了，又拿遠了，最後隻輕輕笑了一聲。
那聲笑我聽了十幾遍。
（三）
十一月的時候，我陪她去做課程調研。
她們小組要研究老城區的社區花園，選了一片待拆遷的居民區。那個周末天氣很好，我背著相機跟她穿行在窄窄的巷子裡，看她拿著本子記錄每一處角落：牆根的花盆、窗台的綠蘿、廢棄浴缸改造成的迷你池塘。
“這個奶奶在這裡住了四十年，”她蹲下來拍一株長在瓦罐裡的薄荷，“她的兒子想接她去新城區，她不肯，說舍不得這些花。”
我按下快門，拍下她蹲著的背影。
她回頭看我一眼，沒躲，又轉回去，繼續跟奶奶聊天。
那天傍晚我們在巷口等車。夕陽把老房子的白牆染成淡橘色，遠處有炊煙升起來，空氣裡是晚飯的香氣。她忽然說：“我覺得園林不是造景，是把人的記憶種進土地裡。”
我沒回答。
她轉頭看我：“你怎麼不說話？”
“我在記。”我說，“你說的每句話我都想記住。”
。子袖的我拉了拉手伸後然，秒幾了默沉她
。碗水下一碰地性探試貓小像，輕很
）四（
。至冬年那在是起一在
】節章錯無 𝘄𝘁.𝗽𝗼𝗼【
。氣香的無若有似有裡氣空，少很人裡園梅。睛眼隻兩出露隻，圈三了繞巾圍，衣大的色白米件一著裹她，的白是都氣哈，冷很天那。花梅看園物植去我約她
”。了久很你問想題問個有我“：說然忽，來下停前梅臘株一在她
”。問你“
。尖鼻的紅凍出露，拉了拉下往巾圍，身過轉她
”……是還，麵對我到坐好剛的真是“，說她”，天那我見看館書圖在次一第你“
。麼什問在她道知我但，完說沒她
。說我”。的意故是“
。眼眨眨她
”。有沒我。方地的別坐以可我實其但“，說我”，位空有麵對你有隻候時的來進我“
。蘇流的巾圍著繞指手，頭下低她
”？麼什為“
”。了靜安變然突館書圖個這得覺我讓，子樣的著睡你為因“：說，想了想我
。話說沒她
。麼什的別是還淚眼的來出凍是道知不，西東的晶晶亮有裡睛眼，頭起抬然忽她。歌語粵的老很首一放在播廣的處遠，來過飄陣一陣一氣香的梅臘
”？我歡喜是不是你“，字名的我叫她”，遠程“
”。是“
”？說早不麼怎你那“
你跑嚇怕我“
