2027年6月26日。
天亮得像一張隔夜的死麵餅，灰白，僵硬，透著股餿味。
六點半。
於墨瀾把最後一根黃色塑料繩勒進編織袋口。繩子細，勒得深，把虎口的肉擠成兩瓣，生疼。他沒鬆勁，腳踩著袋子肚子，兩隻手死死拽著繩頭，直到手指泛出一種缺血的青色，才打了個死結。
袋子裡裝的是日子。三斤剩下的大米、一把掛麵、幾盒午餐肉罐頭、半瓶酒精、兩闆阿莫西林、雨衣、瑞士軍刀、手搖手電筒、一卷尼龍繩，還有一把他在五金店打折時買的家用斧頭。最底下硬邦邦的那塊，是林芷溪塞進去的家庭相冊，還有兩本早就被翻爛了的繪本。
那是死重。但他沒往外掏。
視線掃過玄關櫃，停在一個黑色的皮夾上。那是平時用的，裡麵塞著幾張粉紅的票子，還有些零錢。
於墨瀾把皮夾拿起來，捏了捏。厚度還在。他把錢抽出來，三千多塊，嶄新，連摺痕都沒有。他擡頭看向林芷溪，手指撚著那疊紙，發出輕微的脆響。
“帶著？”他問。
林芷溪正在給小雨整理衣領，動作頓了一下。她轉過頭，目光在那疊紅紙上掃過。
“帶著吧。”她說，“現在沒電沒網，卡裡的錢沒法用。到了鄉下，要是有人認……”
其實他心裡清楚，現在這一遝錢可能已經買不到一袋大米了，但這紅色的東西支配了他這麼多年，讓他這時候扔了，就像讓他把衣服脫了裸奔一樣，心裡發慌，沒著落。
幾秒鐘後，她走出來，手裡攥著一個紅色的絨布袋子。那是當年結婚時買首飾送的，還嶄新如初。
她把袋子倒扣在掌心。叮叮噹噹幾聲脆響，聲音很小，卻很紮耳。
一條金項鏈，重工的，還是老吉祥的款；兩隻金耳環；一個大大的金鐲子，空心的，是談戀愛的時候買的；還有那個給小雨買的長命鎖。最後滾出來的是一枚素圈鑽戒，那是她的婚戒。
林芷溪並沒有盯著這些東西看，臉上也沒那種女人看首飾時的光彩。她隻是像個收廢品的，把這些金屬在手裡掂了掂分量。
“這些估計更有用。”她低聲說。她把那枚鑽戒套回左手無名指，手指瘦了一圈，戒指掛在指根，晃蕩著。她把戒指換到食指上，然後把剩下的金銀一股腦塞回絨布袋，動作粗魯得像在塞一團廢紙。
“放我包裡最夾層。”她把袋子遞給於墨瀾，自己轉過身去提那個沉重的登山包，“和衛生巾塞一塊，沒人翻那兒。”
請到𝐨𝐨𝐩.𝐭𝐰查看完整章節
於墨瀾猶豫了兩秒，把這些連同一些證件塞進了口袋裡，硌得慌。
“也就是幾張紙的分量。”他自言自語了一句，像是說給自己聽。
他把摺疊刀別在腰帶右側，刀柄頂著胯骨，涼得紮肉。試著走了兩步，褲腰往下墜，得時不時提一下。
林芷溪背著那個紫色的登山包，裡麵塞滿了換洗衣物和衛生巾，擠得包鼓鼓囊囊，像背著個瘤子。
於小雨背著她的粉色書包。包撐得滾圓。裡麵塞了一件壓縮羽絨服，兩包食鹽，一瓶1.5升的礦泉水、巧克力和幾支蠟筆。對於十歲的孩子來說，這分量墜得她肩膀稍微往後拗，背帶陷進短袖衫下的皮肉裡。她沒吭聲，隻是默默地把胸前的扣帶扣好，“哢噠”一聲。
她沒喊重，隻擡頭問：“爸爸，我們去哪兒？”
於墨瀾蹲下來，平視著女兒。小雨的臉頰瘦了，下巴尖得讓人心慌。他伸手把她的書包肩帶往上提了提。
“去鄉下，”他說，“找外婆。”
他說得很自然。
外婆在另一個省，中間隔著幾百公裡的路，還有無數條斷掉的消息和活不過去的可能，他沒說。現在隻要一個方向就夠了。
這城都餿了。吃的見底，水更少，空氣壞掉了，每天都有黑煙升起，又很快被雲壓平。人走的走，死的死，剩下的，他不想知道會變成什麼。但他得給個念想，人沒念想，腿就邁不動。
三個人站在玄關。
地闆起了皮，潮得發涼。冰箱裡麵的格子裡空空蕩蕩，門敞著，一開始是為了散味，後來也沒再去管它。
林芷溪最後看了一眼這個住了七年的家。她的目光在沙發那塊塌陷的軟墊上停了兩秒，那裡以前是於墨瀾躺著看球的地方。
她轉過身輕輕帶上防盜門，習慣性把鑰匙塞進衣兜。
“哢噠”一聲。鎖舌彈出來的聲音在樓道裡顯得格外脆。
。子嗓嗆，味土塵股一著積，通流不氣空。線光的濁渾縷幾進透隻戶窗，了瞎早燈控聲。井深口像得黑裡道樓
。開踢西東的路擋把尖腳用先要都，階台個一下每，麵前在走瀾墨於。響作”吱嘎“去上踩，鞋拖的半一了爛、盒遞快、杯茶奶。圾垃是全下腳
。兒味的天三了曬上岸在死魚股著帶，來進灌口破從風。地一了鋪滓渣，底徹得碎門璃玻的廳大樓一
。門車開拉瀾墨於
。窩動沒庫車下地在停就，來回司公從天那他從車這。來而麵撲味學化的發揮革皮股一
。鍵動啟下按，去進坐他
”——滋“
。寂死的慌心人令是就著接緊，子鴨老的子脖住掐被像，聲一了嚎乾機動起
。沒吞暗黑被都聲流電的弱微點那連。光亮的盤錶儀有沒，鳴轟的擎引有沒
。亂慌，悶沉，音聲的擊撞下下一裡腔胸在臟心己自見聽能，吸呼住屏他。開鬆沒，上匙鑰在僵手的瀾墨於
置設
體簡體繁
。次一了按又
。響輕聲一的”噠“器電繼下剩隻，了沒都嚎乾聲那連次這
。著不打都火連在現，城出跑夠就也來本，油點那裡箱油。了空瓶電
。響作嗡嗡裡子腦，灰層那上盤錶儀著盯死死他。的糊糊黏，裡領衣進流，淌下往角鬢的瀾墨於著順，來出炸裡孔毛從間瞬汗
。八王鐵個像，兒這在趴它在現，方地何任去能就車了有得覺候時那
