2027年9月5日。上午七點。
一層厚得發膩的灰雲死死貼在天頂。陽光透不過來，勉強擠出點暗淡的黃光，像隔著幾十年沒擦的臟玻璃往外看。
於墨瀾蹲在棚子外頭。他膝蓋中間頂著一口鍋底漏了洞的破鋁鍋，兩隻手攥著一根生鏽的鐵絲，正一圈一圈往鍋底勒。
那是第三次補了。
前兩次纏得不夠緊，燒一鍋水能漏掉半鍋。這次他使了狠勁，指節被鐵絲勒得凹了進去，印出一道道紅痕。鐵絲邊緣鋒利，在他虎口處割開一道小口，血珠滲出來，和鐵鏽混成一種暗紅色的漿子。他沒停手，也沒吭聲。
“吱——嘎——”
鐵絲在鋁片上摩擦，聲音刺耳。於墨瀾猛地一拽，鐵絲末端死死咬進缺口裡。他把鍋倒扣在地上，從旁邊的塑料桶裡舀了半瓢昨晚剩的冷水倒進去。
鍋底濕了，但沒水珠滾下來。
他吐出一口濁氣。
林芷溪坐在棚子門口的一個缺角木凳上，正低頭給小雨梳頭。小雨的頭髮生得很亂，被黑雨淋過，又混了泥塵，早結成了一縷一縷硬邦邦的黑繩。梳子是塑料貨，梳下去，總是卡在死結裡。
小雨坐得筆直，背後的脊樑一節節凸出來，硌著林芷溪的手。小女孩的眼睛一動不動地盯著操場中央那塊菜地。紅苕藤已經爬到了膝蓋高，葉子闊大，在灰光裡綠得有些紮眼。蘿蔔地裡開了幾朵小白花，細弱的莖在秋風裡打顫，像隨時會折斷。
“媽媽，菜能吃了嗎？”小雨問。
她一邊說，手指一邊無意識地摳著膝蓋。
林芷溪的手頓了頓。梳子卡在了一個死結上，她沒用力扯，用指尖一點點把纏在一起的頭髮撥開，聲音很低：
“再等等。長大了才能拔，不然不頂餓。”
於墨瀾看了她們母女一眼。他沒說話，收回視線，從懷裡摸出一塊髒得看不出顏色的破布，反覆擦拭手上的鐵鏽漬。
【𝗼𝗼𝗽.𝘁𝘄 無錯章節】
他站起身，大腿肌肉傳來一陣刺痛的麻木。
昨晚守夜守到淩晨兩點，風從磚牆縫裡往裡灌，後脖頸子到現在還涼。
操場上漸漸亂了起來。新來的那五十來號人起得最早。男人已經在操場南邊挖起了新的排水溝，鐵鍬吃進硬土裡的聲音整齊劃一。女人在黑色的塑料棚之間穿梭，收起晾在細鐵絲上的濕衣服。幾個新來的孩子在泥地裡跑，腳步聲很輕，偶爾笑一聲，也會立刻被大人用冷厲的眼神瞪回去。
那是一種讓人不舒服的安靜。
操場中央，王嬸的那口大鐵鍋已經咕嘟咕嘟冒了煙。
早粥的味道散開了，沒米香，隻有一股陳味。玉米麵是去年存下的，挨過幾場潮，煮出來帶著股苦澀。
排隊的人手伸出去的時候，眼神全落在鍋裡那層稀薄的白湯上。
連長山，大家私下叫他“新連”，站在隊伍最後頭。他還是穿著那件衝鋒衣，領子立著，手插在兜裡。他身後那幾個人鐵碗偶爾磕碰一下，叮叮噹噹。
輪到於墨瀾一家。
林芷溪遞過去三個碗。王嬸抓著長柄鐵勺，手微微抖了一下，一勺湯晃了出去，濺在滾燙的鍋沿上，刺啦一聲冒了白煙。
王嬸擡頭看了眼於墨瀾，壓低嗓門：“小於，這點我給舀勻點，小雨長身子呢。”
“不用。”於墨瀾接碗的手很穩，“按規矩來吧。”
碗裡的粥清得能照見人影。幾粒發黃的玉米渣沉在碗底，野菜末漂在水麵上。
於墨瀾回頭掃了一眼。後頭新來的人碗裡，水色更淺，幾乎就是一碗熱水。有人低頭吹氣時，嘴角用力抿成了一道白線，眼神在鍋底和王嬸的勺子之間來回掃。
回到棚子裡，三個人蹲成個圈。
小雨喝得很慢。她用調羹在碗裡攪，攪出細小的漩渦，像在裡頭打撈什麼寶貝。她突然擡頭，眼睛裡透著亮：
“爸爸，粥怎麼越來越沒味了？以前還有點甜。”
於墨瀾沒回答，大手按在小雨的頭頂摸了兩把。
林芷溪接了話：“省著點米，能吃上熱的就行。等菜地裡的苕子大了，就有嚼頭了。”
。叫尖聲一開炸然突頭那場操，水口一後最完喝剛
”！——了少西東“
。疼膜耳人得震裡氣空的濛濛灰在，音了破乎幾，高極得拔音嗓那。音聲的嬸王是
。角衣的她著扯，後身她在縮雨小，來起站著跟也溪芷林。身了起站接直，話說溪芷林等沒，碗下放瀾墨於
。人圈一了圍經已，前子棚庫倉的央中場操
。瘩疙的兮兮髒個個一成結，裡泥黑在混，地一了灑粉麵的白灰，子口大個了拉器利被底袋。袋口麵米玉的開撕被個一著提裡手，紫發得憋臉，口門庫倉在站嬸王。牆的壓壓黑道一了成形，遠米兩著隔人幫那的來新和民住原的莊劉老
”！啊子底的熟菜到撐能後最們咱是那！刀鐮把兩有還！了沒麵袋半“，跡殘的上地著指，顫發調聲嬸王”？庫倉的守誰晚昨“
。連新的處遠不著盯，頭過轉他。水滴要像得沉陰色臉，來過走群人開撥連老
”。人的們你是，的庫倉守夜半下晚昨“
。聞了聞又，粉麵的上地點了撚頭指根兩出伸，子身下蹲，口門庫倉到走他。穩極子步，慢很得走山長連
：句一了喝後身沖，緊一頭眉，來起站他
”。來出站，的庫倉守晚昨“
。洞大個兩了漏衣毛舊的上身，閃躲神眼，聳高骨顴得瘦他。來出了蹭裡群人從子夥小輕年的頭齣十二個一
”……兒會一了開離就，子繩拉頭後去我，了開吹被布料塑，大風夜半！動沒真我可“，乾發音聲子夥小”……我是“
”。的誰是印腳的上地，看看去，吳小？刀鐮把兩走順再，麵袋半走搬人夠就兒會一“，笑冷連老”？兒會一“
。了口開先山長連，動沒還吳小
”。的拿他是不“
口這。楚清看“：口豁的袋口個那著指山長連
