2027年10月13日。
災難發生後的第119天。
天剛亮，霧就裹著村子不肯走。整片空氣稠得像化不開的粥，壓在屋頂和院牆上，把房屋的輪廓啃掉了一半。聲音走不遠，有人在院裡咳嗽一聲，悶悶的，傳不出十米就散了。
沒有炊煙。以往這個時辰，竈火的煙該混著霧往上飄，但今天，村子靜得空蕩，隻有霧在流動。
於墨瀾坐在炕沿，手裡攥著那個破舊的對講機。昨晚深夜，他斷斷續續聽到了一些頻率。信號很差，全是刺耳的噪波，但在淩晨三點左右，一個急促的聲音在電流聲中撕開了一道口子：
“……信號塔備用電即將耗盡……重申一遍，南城方向已關閉接收通道，所有人原地固守……重複，原地……”
隨後是長久的、如蟬鳴般的盲音。
聽得人心口發涼。沒被誰拋棄，那頭的人自己也顧不上了。
他推開門。空氣裡的鐵鏽味比昨天重了，還帶著一股濕冷的氣味。
第一聲喊是從村東頭炸出來的，尾音卻突然掐斷。緊接著是雜亂的腳步聲，噗嗤噗嗤地踩在濕泥裡。有人跑得太急，鞋底滑了一下，喉間溢出一句短促的低罵。
“東頭出事了。”徐強站在路口，手裡拎著那個軍綠色水壺，壺身沾著新鮮的泥點。他的嗓音壓得很低，喉結動了一下。
他們往村東頭走，霧裡的人影漸漸多起來。
人群安靜得過分，像是被眼前的景象扼住了喉嚨。人站得不算密，每個人之間都自然留著兩步左右的距離，沒有人往前擠。
地上躺著兩個人。
靠裡的那個已經不動了，頭髮花白，身上蓋著一塊灰撲撲的濕布，布角壓著兩塊石頭，被霧氣浸得發暗。布下麵露出一隻腳，腫得發亮，皮膚緊繃，顏色是不正常的青黃。一個老太太蹲在旁邊，嘴唇動著，在重複已經說過無數遍的話，沒人搭腔。
沒有哭聲。在這種環境下，哭聲顯得太奢侈，也太危險。
外側那個人還活著。中年男人的胸口起伏得很快，每一次呼吸都帶著“嗬嗬”的聲響，像是喉嚨裡堵著東西。褲腿被撕開，露出的小腿上有幾道抓痕，傷口顏色發暗，邊緣腫得老高，血已經凝成了一層暗紅的黏塊。
他的手一直在抖，指尖發白，死死攥著身下的塑料布。眼睛睜得很大，瞳孔卻散著，透著一股茫然的恐懼。
“半夜開始燒的。”
“先咳，後來吐，吐的東西發黏。”
“天亮前就站不住了。”
話一條一條從人群裡飄出來，聲音都很低。每一句都像是在往一個已經成形的結論上添磚加瓦。
林芷溪站在外圍，視線落在男人的小腿上。她沒有靠近，隻是站在原地，手指無意識地摩挲著袖口。
再往外十幾步，昨晚進村的那個年輕男人，被繩子拴在發黑的木樁上。繩子勒進皮肉裡，磨出了血。他的嘴角掛著發黑的唾液，喉嚨裡發出模糊的“嗬嗬”聲。
他的眼神已經不對了，不再是昨晚的慌張，而是一種遲鈍，像是靈魂被抽走了一半，隻剩下軀殼在本能地反應。有人往他那邊看，他的頭慢慢轉過去，眼睛裡沒有焦點。
“他昨晚住在祠堂。”
“祠堂裡還有兩個，一早起不來，喊不應。”
設置
繁體簡體
這句話出來，人群明顯往後退了一步。霧裡的空氣像是瞬間凝固了。
有人補了一句，聲音帶著顫：“老張家那口子，天沒亮就沒了，和地上這個一樣。”
感染已經連成了麵。這個世界的免疫係統在失效，一切都在不可逆轉地崩塌。
人群裡的動作開始加快。有人找來另一塊門闆，把還活著的中年男人擡走。有人往祠堂走，隔著門喊，沒人敢進去扶。祠堂的門很快被從外頭頂住，兩根粗木條橫著釘上去，鎚子敲下的聲音在霧裡顯得很鈍，“咚、咚、咚”，每一下都敲在每個人的心上。
請訪問ᴏᴏᴘ.ᴛᴡ獲取最快的章節更新
上午十點，村口變了樣。
幾根碗口粗的木頭被拖到路邊，橫在出村的必經之路上。村裡幾個身強力壯的男人站在那，手裡拿著幹農活的鐵叉或木棍。
”。行不，進想。以可，走要“，因原釋解不，澀乾音聲人的口守”。人進不在現裡村“
：白煞色臉，信報來回跑民村個一，時這在就
”。了光搶早資物，的亂是全邊那在現。了跑城大邊南往都，事出怕家大，來下息消沒麵上，了斷號信是說。了撤全人……邊那點集聚“
。草稻的後最根一是像話句這
”。了救來人有會不“
。糧口點一後最住守殼外的硬堅用圖試，來起縮蜷，蝟刺的險危到遇隻一像，縮收動主在子村。後門到推具傢把人有，條木釘側內門在人有。伏彼起此聲”噠哢“的裡村，午下
。界畫在是都聲一每，聲擦摩的具傢挪、音聲的條木釘。靜動的麵外著聽，裡屋在坐瀾墨於
。慢還得走然雖，了地著能腳的她。位歸，好疊新重褥被的來借把溪芷林
。說她”。了人外留算打不們他“
。機講對的寂死個那著看瀾墨於”。久更得活能誰賭在都家大，了斷絡聯“
。裡霧灰在失消影背，身過轉人個三那，後最。發不言一，著站樣一子樁像人的口守。求哀神眼，麵後頭木的口村在站民難個三。濃更氣霧，晚傍
。弱很光的燭蠟，裡夜
。然茫絲一著帶，來出飄裡霧從音聲的人女個一”？呢家國那“
。來起濺沒都花水個連話句這。答回人沒
。透亮沒還天，早一天二第
。糧口的要必了走帶隻，西東的己自於屬不何任走拿沒們他。響聲見不聽得輕作動，雨小著牽溪芷林。子斧上帶，包起背瀾墨於
。人外的裡這於屬不是，們他而，式方存生的己自了好選經已子村個這。起響爾偶聲擊敲的窗門固加有隻，的悄悄靜裡子村。送來人有沒
