我在遊樂園掉進過山車底部的縫隙，卡了整整三小時。
被救出來後，我開始看見每個人頭頂都懸著一行紅字：
【生還率：%】和【倒計時：00:00:00】
爸的是10%，媽是13%，弟弟是0%。
而我的——從23%，正在緩慢上漲。
我試圖告訴他們，他們卻說我是嚇傻了、精神出問題了。
那晚我開始囤水、備葯、背逃生路線圖。
他們笑我發神經，說這年頭誰都活得好好的。
我冷笑。
是啊，他們活得好好的。
可惜隻剩三天。
01
那天是我們全家出遊。
弟弟考上了所謂的重本保底，爸媽高興得像中彩票，說要請我也放個假，全家一起去遊樂園散心。
我坐上過山車的時候，還在想下一份簡歷怎麼投。
結果設備突然卡頓，我被甩出座位，從護欄縫隙裡掉了下去，卡在兩根軌道之間，半個身子掛在鋼樑上。
下麵是十幾米的水泥柱。
我喊了三小時，才有人發現我。
被救上來後，我臉色蒼白，嘴唇裂了，但神誌很清醒。
隻是我看人，眼前都會浮現一行字。
像遊戲裡的紅色提示條，閃在每個人頭頂：
【生還率：00%】 【倒計時：58:16:40】
我當時以為是腦震蕩後的幻覺。
讓您第一時間享受最新章節，請訪問𝗼𝗼𝗽.𝘁𝘄
直到我看向弟弟。
他還在玩手機，一邊嚼薯片，一邊抱怨我“浪費行程”。
他頭頂的字，讓我腿一軟。
【生還率：0%】 【倒計時：00:36:42】
我不敢相信。
再看我爸——【10%｜倒計時：47小時】
我媽——【13%｜倒計時：49小時】
我自己——隻有【23%】，但在一點點往上漲。
像是命運給了我一次從縫隙裡爬出來的“加分”。
我試著試探：“我們是不是該早點回去？今天感覺不太對勁。”
我媽皺眉：“你是不是摔傻了？不就掛了一會兒，人都沒出血。”
我爸不耐煩地扭頭：“我都請假了你還掃興，真是矯情。”
我看了他們一眼，又看向弟弟。
他的倒計時，還剩半小時不到。
我強忍著顫抖，說：“你等會別再玩手機了，好嗎？”
他翻了個白眼：“你才別再裝可憐了，摔一跤就博全家關注啊？”
我張口想說什麼，腦子卻一片轟鳴。
一個倒計時，隻有三十分鐘的活人，還能在這裡吃著薯片笑出聲……
到底是誰瘋了？
是我，還是他們？
我們走出園區時，弟弟忽然回頭看我：“你看什麼？”
我沒說話。
但我看見——他的倒計時，隻剩00:01:29。
接著，他一腳踩空，腳底踩到飲料瓶滑了一下，整個人向後栽下去。
“砰”的一聲磕在台階邊。
後腦直接撞上鐵欄杆，血瞬間湧了出來。
我撲上去捂住他的後腦，耳邊卻聽見“滴——”的一聲提示：
【目標死亡｜生還率：鎖定為0%｜係統清除】
我跪在地上，看著爸媽撲過去哭得撕心裂肺，看著周圍人拿出手機拍照、打120，我耳邊卻什麼都聽不清了。
隻有風，和遠處遊樂園的音樂聲，還在歡快地循環：
“歡迎再次光臨……”
02
弟弟出事那晚，醫生說是突發性腦震蕩，顱骨骨折，送到急診的時候人已經沒了呼吸。
爸媽崩潰了。
但他們從頭到尾隻說一句話：“怎麼會這樣？不是玩得好好的嗎？”
我站在急診門口，看著他們嚎啕大哭，手機上翻著那段時間我弟的倒計時截圖：
】%0率還生｜00:00:00【
。信人沒
。說沒也我
。”了傻嚇“在我得覺會隻們他，了說
。己自看子鏡著對，澡個了洗我，晚那家到回
：字數著浮還頂頭我
】64:21:98：時計倒｜%62：率還生【
。漲在它
。點一漲慢慢時小每
。”統係者存倖“種某了發觸就，後之來出爬裡”隙縫“個那從我是像
。掉在字數的媽爸但
。頭出天兩剩還時計倒，%11成變%31從媽我
。時小64剩還，%7了到掉就，晚一了過才，快更得掉爸我
。竭力嘶聲得哭，框相擺、香點前幾茶在們他著看，上發沙廳客在坐我
。查複院醫去要不要、症遺後有沒有、傷受也是不是我問，人個一有沒卻
。彈炸時定看在是像，字數的頂頭們他著盯我
。門我敲來爸，點兩晨淩
”？了病毛出嚇是不是，燈關沒也了躺？睡沒還麼怎你“
”？勁對不近最，得覺有沒有你……爸“：著啞子嗓，時計倒的】21:85:60【那頂頭他著看我
”？勁對不麼什“
”？順不吸呼、慌心、暈頭有沒有……是就“
”。有沒都事啥，行不得氣了除我？有兒哪“
。話說沒，汗的勺腦後他著看我
。去進不聽也他，多再說道知我
。”飯驚壓“頓一擺要午中說，菜樣幾了燒媽我，天二第
”。瘋逼己自把別，了走都弟你，看老別，來起收機手你把，昭小“：我喊她
”？生醫理心找要不要？了覺幻出摔下一那摔是不是“：句一又她，麼什釋解想剛我
。池水進拾收碗飯的己自把來起站，去回咽水口一我
”？信不信你，天兩剩隻命的你，你訴告人有在現果如，爸“：句一了問住不忍，邊身爸過路我，飯完吃
