歡這封信中的我，也就是他虛構的齊曉目。他不喜歡未經他人同意就去碰他人物品的沒禮貌的人，他為什麼會有這種感覺？他自己也不知道，原因多半出在他父親身上，他父親小時候過得很艱難，因此養成了小偷小摸的習慣，即使在他成家立業後，他也無法放過他兒子的私人物品。
關於我的一切並不是從一家餐廳開始的，齊曉目思考著，他該如何描述自己虛假的人生經曆以讓這封信真實可信呢？通過那份報告，他粗略地了解了出租車司機的人生軌跡，但他還不太了解廚師的，或許他不該在信中宣稱自己從前在餐廳工作過。思考就像是在舉例子，但不能像他過去舉例子時那樣，他把過去他看過的某部虛構作品裡的角色名字搬了過來，此外，他其實並不擅長舉例子。
齊曉目用胳膊肘把自己從床上撐起來時，一隻渾身上下濕淋淋的鴿子從窗戶外麵飛了過去，這隻鳥最近總在附近徘徊，幾把發亮的雨傘在剛被雨打濕的路麵上慢慢移動，淡淡的霧氣使他難以看清細雨背後行人的眼睛。他坐在床邊，想了想這位出租車司機接下來該去乾什麼，他該讓這家夥怎樣處理那張被橡皮筋紮起來的薄紙？他還沒想好那張紙裡寫著什麼，可他得儘快寫完這封信，儘管沒人催促他，但這封信無形的寄出日期就像一堵擅於移動的牆壁那樣即將鉚足力氣狠撞在他的鼻子上，這麵牆就在他能看得見的地方，離他越來越近，牆上的紋路越來越清晰，有一隻蚊子被拍死在牆上麵，和它一起葬在那兒的是它不知從誰的墨水瓶裡吸來的紅色墨水，這麵牆比雨中的行人麵孔要清晰不少。雖說如此，他還是想不出接下來該讓信裡的我去乾什麼，這個開出租車的人生活在他的構想裡，同時決定著他的生活，他希望能在雨停前想出我接下來該去哪兒，想出那張紙上寫著什麼，齊曉目其實更想安排一場車禍，一場出租車車禍，但他終究不會這麼做，如果他想給這個出租車司機一拳，他是否應該先敲開自己的腦袋？或許穿好幾條腰帶的格鬥選手能一拳敲開人們的腦袋，即使是退役的也行，他希望有哪個選手能用他的上司試一試。
他坐了一會兒，下定決心要站起來，暫時將關於那封信的構思收進腦海，他要忘記那些煩心事，出去找點東西吃以填飽肚子，齊曉目快要走到門口的時候，敲門聲猝然響了起來，他在原地站了幾秒鐘，接著湊到貓眼那兒朝外打量，一個穿淺灰色高領外衣的人影透過鏡片投進了他的眼裡，齊曉目並未見過他，但他還是開了門。
在他把門把手扭開的時候，和失蹤相關聯的詞彙逐個從他的記憶儲藏室裡浮現出來，來找他的人並不住在這個小區裡，沒有任何一棟樓房屬於他，這兒沒有供他棲息的房間，他是負責處理失蹤的工作人員，齊曉目看了他的證件，看到了他被定格在一寸照片中的年輕時候的樣貌以及要伴隨他一生的平平無奇的名字，齊曉目覺得要不了多久他就會忘掉這個名字，他用腦皮層反複咀嚼證件上的姓名，他請這位陌生人到客廳去坐坐，他們兩個一前一後來到客廳。
“你是什麼時候搬到這裡來的？”李從水問他。
一個短頭發的女人抱著一摞書指揮來來往往的人們把箱子搬出去，齊曉目一字一句地查看著白紙上密密麻麻的黑色字體，他試圖把房子的價格砍低些，但這棟房子顯然被大號的防刺服整個包了起來，站在他對麵的女人用麵部肌肉深處不耐煩的神色悄無聲息地讓他閉嘴簽字。
“大概兩年前。”
“你在這兒住了一年半，”李從水一麵糾正他，一麵從上衣左側的口袋裡取出一個棕色皮夾，再從皮夾裡拿出一個小冊子，“最近小區裡有發生什麼讓你印象深刻的事嗎？”
本章節來源於𝑜𝑜𝑝.𝑡𝑤
他回想著最近幾個月發生的事：他打算寫一封信；住在對麵的鄰居邀請他去附近一家新開張的餐廳用餐；上星期小區無水可用，也許是大麵積停水，業主群裡是這麼說的；物業想幫他換一扇新的防盜門，但他沒同意，來找他推銷防盜門的是個四十歲上下的矮個子男人，他和他妻子都住在這個老式小區裡，齊曉目有一次看到他們從靠近小區出口的一棟樓裡出來，他們的女兒年紀不大，多半剛上小學，長得有些像一位叫聞難約的女明星，她出演影視作品時隻使用自己的真實姓名，任何與她有關的虛構角色都叫作聞難約。
”？了蹤失兒這從人少多有“，道口開目曉齊”，事的別特麼什沒乎似“
。多很上好力聽比要概大力視的他，看他給前麵水從李到掘挖地十一五一臉張張一的裡憶記把目曉齊，來征特部麵的們他起問詢又後稍，字名的戶住的悉熟所他遍一了聽打目曉齊向他，話句半前了見聽隻是就麼要，的似見聽沒也麼什像好就，他答回沒水從李
。車租出坐不來從他管儘，機司車租出位一成扮假得舊仍他，意滿太不此對目曉齊。車租出的我了去失我，樣這就。去出跳頂車到爬，窗天輛車開打我，朵耳的我進刺聲擦摩的悶沉，停不個轉胎輪，去下陷然猛車租出，音聲的美甜不並的人持主著放播裡機音收載車，子樣的裡地澤沼進陷車租出著駛駕中信在他著象想目曉齊，起一在合重象形的約難聞和象形的己自的構虛中信在他，候時有？頭眉起皺會否是方對，彙詞的關相澤沼與現出中信在果如，法看的樣怎有抱澤沼對人的信收楚清不他，象景的進行中澤沼在他的中信過象想頭念的性探試著抱曾目曉齊，影電的攝拍處深帶地澤沼在部那是的念懷最他，裡品作的過演出約難聞在
。開離備準，來起站水從李”。合配謝感“
的注關人受最上絡網近最是他，憶記作稱都象現切一這把家學理心位一，氣勇的己自變改他了奪剝老衰的深加漸漸，清不糊模越來越說來他對字名和貌麵的水從李，利權的考思了棄放得老經已許也他，裡子日的穩安淡平些那來後在，來後在許也但，問詢的通普次一是僅僅來看在現管儘，麵會的凡非義意次是麵會次這許也，騰衝地狂瘋樣那汽蒸的鬱躁像緒心到感他，霧薄的色紅赤股一出湧處深心內己自覺發目曉齊
