心理學家，前不久和一位作家結了婚，他的妻子堅信風格是對作家最大的侮辱，出於某種目的，他們兩個在一開始隱瞞了關係，齊曉目不知道這次欺騙當中有什麼隱情，但他會永遠記得當年他哄騙李從水的原因，他早已忘掉了那時候的住址，忘掉了自己年輕時的儀態，也忘掉了曾經牢記於心的失蹤人員的數量，他隻能記住誘發他一切舉止的原因，隻有這麼一個微不足道的原因才能讓那個寡淡單薄的日子永不磨滅地留在他枯燥乏味的人生旅程裡。或許他剛才騙了李從水，假使他說謊時舌頭能不打結的話。或許他就是讓這些人失蹤的罪魁禍首，假若他真能是的話。
我沒來得及出聲喊住這位乘客，他走得很快，好像有什麼急事要做。有人說我們必須時刻關注乘客的動向，否則就是對工作的不負責任，他說得沒錯。我沒能記住那位乘客的樣子，高高的黑色衣領蓋住了他的大半張臉。也許沒有大半張臉那麼誇張，也許衣領也還沒有那麼高，總之，他是個毫無特點的乘客，我把車在路邊停下，飛快地走出車門並打開後排車廂鑽進去，那張紙條被落在了座椅上，我把它拾起來，打開門坐回了駕駛座上。
齊曉目停下來，審視一遍自己剛剛寫下來的這段內容，他回過頭把有關這位乘客的麵部特征給全部刪去。找他問話的工作人員剛離開不久，希望他別再回來。
我急匆匆地打開它，是一張罰單，我把它疊起來，收進駕駛座中間的抽屜裡驅車離開，我在這兒停了太久，如果還一動不動地發呆，第二張罰單馬上就會飛到我這兒。等我駛到第二個紅綠燈麵前的時候，凝固下來的車流讓我有時間躺在靠枕上享受片刻沉默。把私人物品遺忘在出租車上是乘客們時常會犯的事，我有個專門的黃色塑料筐來儲存這些物品，最多的時候，一天能碰上四五個這樣的乘客，往往是在周末。從前，每當有這種情況發生，我會把車停在車流量較少的地帶，黃色塑料筐被我從縫隙裡拉出來擺在引擎蓋上，我走出兩三米左右，把那些暫時失去主人的物品當作籃球朝筐裡丟，大部分時候都能丟中。有一回，我站在車子外麵琢磨投球姿勢，一個年輕小夥子突然衝進我的車裡並坐在駕駛座上，我沒把鑰匙拔下來，他顯然是要開走我的車，我急忙閃到一邊，免得被他撞上，他不顧一切地開著我的車拚命朝遠處駛去，我待在原地看著出租車的尾燈，後來，其他出租車司機朋友們幫我把小偷攔了下來，我從未見過比出租車司機更團結的群體。他們是在市中心的某個小區門口抓到他的，我的黃色筐子甚至還躺在引擎蓋上，在我投籃時，我會用強力膠帶把它粘在上麵，可惜的是，筐子裡空空如也，而那位小偷身上也什麼都搜不出來，我想，那些遺失物品一定是在駕駛途中被甩落了。也許你也曾碰上過某個讓你大驚失色的小偷，他們沒偷到任何東西，但突如其來的厄運打亂了你日常生活中令人享受的規律，希望我的這封信不會給你帶來這樣的感覺，你應該小心提防每一個看起來可疑的人物，有些人一找到機會就要從你這兒偷走點兒什麼或者占上那麼一點兒便宜。每到晚上下班的時候，我們會把這一天當中搜集到的乘客遺失的物品上交給公司，可那一天我什麼也沒交上去。假使你也乾起了出租車司機的行當並在這一行乾得夠久，你會從乘客那兒看到些千奇百怪的東西，有些東西你壓根舍不得交上去，出於各種原因。
假如上司因為他忙於寫信一事而責備他，齊曉目會把責任推到出租車司機身上，倘若上司因為這件事要把他開除，他就能讓她先去把出租車司機開除，她要是想這麼乾，就必須先敲開他的腦袋，也就是說，她必須先讓一名格鬥選手過來，而格鬥選手又會把她的腦袋先敲開。
ᴏᴏᴘ.ᴛᴡ 呈現最新的小說章節
齊曉目翻看著李從水忘記帶走的皮夾，一邊考慮著該怎樣還給他，一邊漫無目的地思考著該如何把這封信接著寫下去，他不可能打開錢包，惹麻煩上身不是他該做的事。當然，他最近有些缺錢，這個鼓鼓囊囊的皮夾勾起了他的某些本能欲望，但他沒膽子乾什麼出格的事。不過，他想來想去，覺得還是得把這個皮夾給打開，看看裡麵是否有關於李從水的聯係方式，或者，他應該把錢包放在它一開始就待著的位置，就當什麼也沒看見，什麼也沒發生，等著李從水回來拿走它，如果他知道該去哪兒拿的話，他一定去過許多住戶的家了，恐怕他自己也不清楚究竟把皮夾丟在了哪個人的桌子上，李從水多半是在掏小冊子時把皮夾忘在了這兒，那本冊子這會兒大概也在皮夾裡。
積滿塵土的台階上有幾串淺淡且不成形的腳印通往樓下，樓梯間內一點兒聲音也沒有，隔音性能不佳的居民樓將樓外鳥類的嘰喳叫聲大方寬容地包納進來，聲控燈時暗時明，不聽使喚。齊曉目把李從水的皮夾放進自己口袋裡，順手帶上家門，隨後一步一步地踩著台階向下走，過去有人在這兒受過傷，她忽略了台階，從這一層淩空摔到下一層，突如其來的跌落導致她肋骨骨折，她隻能在床上躺上幾個月，這是他跟門對麵的年輕人聊天時聽到的，從這兒摔下去的人是他過去的女朋友，等病痛遠離她的身體之後，她的工作也因長時間臥床不起而離她遠去了，年輕人考慮到家庭的整體經濟狀況，決定和她分手，以免入不敷出。齊曉目緩緩地走下樓梯，來到四樓，自從年輕人失蹤後，他很少和陌生人交流。
。裡櫃鞋的色綠欖橄進塞來下脫鞋把，上關輕輕，門家的家己自開打，樓上走地自顧自目曉齊，動一舉一的目曉齊起量打地慎謹光目的惕警用他，時來上走子步的重沉著邁目曉齊等，呆發地傻傻上框門在倚正候時那，匙鑰帶沒半多子兒的們他，次一子兒的們他過見口門家妻夫對這在目曉齊，去過。來回麼怎不裡子日的外之期假，家奶奶他在住裡日平，園兒幼上在還像好，子孩的大歲五四個有們他，情熱很他待妻夫的樓四在住
。來出麵裡那從誰有過到見沒從目曉齊，人住沒概大麵後門扇一另的樓四
，塵灰的在存必未上服衣落抖圖試，子袖的己自抖了抖他
