硬著頭皮應付一下。在繪畫考試時，他在試卷上潦草地畫了個橢圓，題名“雞蛋”，然後就離開了教室。一天上課時，一個簡潔的構思使他得以提前離開教室。他畫了一條水平線，在上邊又畫了個半圓，題名“半壁見海日”(這是唐代李太白的一句名詩)。他的繪畫成績不及格。
毛澤東仿照維新派風雲人物梁啟超的自由文風寫出了熱情洋溢的文章。但是國文教員袁大胡子，“看不起我視為楷模的梁啟超，認為他做文章半文半白”
袁還說毛澤東在自己每篇文章的最後都標上日期是傲慢自大。有一次，袁當著全班同學的麵，將他寫有日期的那一頁文章撕掉了。毛澤東站起來，抓住袁的胳膊，問他到底想乾什麼，要拉他到校長辦公室去“評理”。
奇怪的是，這個對很多管束都進行反抗的青年卻接受了古典文風對他的塑造。
“我不得不改變我的文風”，他有點不坦率地說。實際上，他在心理上還是傾向於古文形式的，特別喜歡無神論學者韓愈(768—824)的行文技法。
毛澤東的美術作業。恐怕是比較好的一次。
22年後，毛澤東對埃德加·斯諾說：“所以，多虧袁大胡子，今天我如果需要的話，仍然能夠寫出一篇過得去的古文。”(“如果需要”，這句話含有諷刺意味，因為，毛澤東這時已開始對其他人用古文寫成的文章大張撻伐了。)因此，當毛澤東在政治上比改良派還激進時，他的文學風格還是落後的。他在文風崇古和政治革命兩方麵雙雙背離梁啟超。他開始注意自己的健康狀況。在1919年給蕭瑜的信中他寫道：“胃病折磨我好多天了”；“注意健康很重要，一個人隻有身患惡疾時才知道健康的幸福”。毛澤東在第一師範所受的教益主要來自道德哲學和報紙——這是他持續終生的兩個愛好。
和絕大多數青年一樣，毛澤東也從他的榜樣和道德訓誡那裡學到了一樣多的東西。從1915年起，他的道德楷模是一位很善於吸收門徒的人物，這位具有過激精神的紳士因為提倡寡婦再嫁而震動了整個長沙。這就是楊昌濟，他是一根往舊中國的軀體中輸入新鮮血液的導管。
楊昌濟的生活方式是傳統的——人們稱他“老夫子”。他講課照本宣科。但是他在渴求生命意義的一代人的心靈中播下了會結出激進果實的種子。
楊昌濟尊崇宋明理學(始於10世紀)，但也花了四年的時間在英國和德國研究康德、格林(G，H，Green)和其他歐洲思想家的理論。使二者結合在一起的是他對心靈和意誌的信仰。慎思、勇於任事、心之力能使世界改容。無疑，這是個人主義，但這是著眼於整個社會進步的個人主義。
沒有哪位良師——三四十年代遙遠的斯大林除外——能比這位在愛丁堡取得中國哲學博士學位的中國人對毛澤東產生過如此深刻的影響。毛澤東對楊先生的倫理學課程有濃厚的興趣，他讀了新康德派哲學家泡爾生(F.Paulsen)著的僅10萬字的《倫理學原理》一書後，竟然寫了12000字的批注。一到星期天，毛澤東和其他幾位得寵的學生就帶著敬畏的心情到楊家拜訪，並在那裡吃午飯。後來毛澤東和楊昌濟的女兒結了婚，毛澤東最初遇到她就是在一次拘謹的周日午餐時。作為老師、朋友、嶽父，楊昌濟對毛澤東的影響是別人無法相比的。
毛澤東用文章回報了楊先生的德育觀。一篇充滿激情的文章《心之力》得到了一個奇異的分數：
ᴏᴏᴘ.ᴛᴡ 呈現最新的小說章節
100+5分，這使毛澤東很興奮，他把這事告訴了許多人。
“一位道德高尚的人。”這位昔日的學生後來多次這樣評價他的教授。這是一種難得的讚揚，因為它已擺脫階級分析的桎梏。
。注批的上)著生爾泡（》理原學理倫《本課在寫東澤毛
”。室覽閱紙報在能可“：他訴告人有會都，東澤毛找來學同位一何任。問顧的)紙報述描來詞個這用常他(”史曆活“較比了成他。證例的似類到找上史曆國中從能都東澤毛——途用的車汽租出的中戰衛保黎巴，術權的堡登興，登爾凡——聞新絮花的洲歐自來則一每對。向動新最的戰大界世次一第和勢局蕩動的國中來周一講他聽來兒這他到都生學他其。夜深至直紙報的海上和沙長讀地注貫神全館書圖校學在常東澤毛。上晚
。誌雜的統傳的化僵國中擊抨想思方西代現的銳尖用份一——》年青新《和)家學哲的瘼民心關和者國愛的紀世71，之夫名山船王(”社學山船“近接毛引指濟昌楊，進前路的己自循遵東澤毛使了為。了起一在合結地好很已識意民公的切熱和義主想理的國德，說來年青的裡館書圖在坐仍位這於對，的時暫。涯生力暴向走而疇範德道的濟昌楊了越超他使來後徑門的動行會社往通一這，紙報覽瀏則東澤毛；療治德道行進會社對：思構巧精的他於力致濟昌楊。來下記並到找上圖地在都他，字名理地個一每的到提中聞新，冊圖地界世本一和冊圖地國中本一著放總邊手，時聞新讀在東澤毛。稱名的脈山、流河、市城著寫上條紙些這在他，現發能就看一細仔，子本小成釘來下剪處白空的圍周紙報把常他。)”上紙廢在費浪錢把“是慣習個這他說親父他(紙報的己自份一了訂分部一的中錢點一的他給裡家用東澤毛
”。也之置裝可更而，之卸拆以可，然械機如非，也體機有一為之身人猶，體機有一為家國“：道寫中章文篇一在楊。物藥的治政國中的肓膏人病治醫為作它把是隻也，想思的方西受接然欣他說果如。明文身自國中離脫全完未從東澤毛。樣一生先楊和
。意同表深此對東澤毛
。生新現實來力努的凡非過通：念信種一了取汲上身的他從是還但，對反示表為行彩色建封的樣這子轎坐他對東澤毛然雖。餐早吃不和浴水冷持堅也他是但，轎小人四坐時門出沙長在他。物人的期時折轉生發國中代現是濟昌楊
明文“踐力。步一第的革變會社向導叛反從把是這為認，動運育體於衷熱濟昌楊
