在北京市市中心工作的一些人猜測著新聞的內容，因為他們上午看到川流不息的小轎車進出中南海。
“毛主席逝世了。”
9日的淩晨，毛澤東離開了人世，僅僅l6個小時後，政府就向全國和全世界發布這一消息。按北京的標準，可謂閃電般的速度。
普通百姓有的在哭泣，更多的人則驚心不已。
在現時代，毛澤東領導中國共產黨的時間比任何一個主要國家的領導人都要長，幾億中國人想象不出沒有毛澤東的中國將會是什麼樣。
中華人民共和國降半旗誌哀，毛主席像章幾年後又一次佩戴在某些人身上，成千上萬的人買來《人民日報》以了解詳細情況，他們平日從不勞神去讀它上麵空洞乏味的文章。這次，這份報紙在北京的發行量增加了9倍。
不過。首都北京的氣氛(甚至這個國家其他的一些地方)顯得很平靜，沒有出現像斯大林逝世時蘇聯籠罩著一種不安的癱瘓氣氛，也沒有自發的群眾“事件”，人們照常工作，照常生活。
死亡，對中國人來講是超脫不了的自然規律。很少有人裝模作樣讓人感到毛澤東的死足以使他們流淚。“向全黨、全軍和全國各族人民”發布的訃告充滿感情，“中國人民和全世界革命人民衷心愛戴他……”
這位農民領袖曾帶領中國共產黨從國際共產主義運動脫離出來，並使中國震撼西方，現在則被譽為“世界無產階級和被壓迫人民的偉大導師”。
哀悼活動宣布持續一周。960萬平方公裡的土地上將沒有任何體育和娛樂活動，毛澤東的遺體停放在人民大會堂，人們無論職位高低，列隊經過靈柩，“致以最後的敬意”。
這起碼是新華社首次報道的消息。然而在稿子被廣為播發和翻譯之前。還是有一處小小的改動，“最後”被刪掉了，變成人們前來“致以敬意”。
天安門廣場：毛澤東追悼大會。
這一改動表明，毛澤東的遺體——更不用說是他的思想遺產——成了形勢嚴峻的政治局一個棘手的問題。
在1956年，毛澤東曾在倡議書上簽過字，同意死後遺體火化。“我死後，”他在另一場合則說，“把我送回湖南湘潭。”
後來有幾次，他曾去過八寶山公墓為他和江青選擇了一塊墓地。他不止一次帶著江青去看過這塊886號墓地。
1976年在某些中國領導人看來，把江青與毛澤東一起殯葬的計劃是不能容忍的。多數人認為最為妥善的解決是像周恩來生前處理他自己的遺體所指示的那樣，將毛澤東火化並把骨灰撒向“中國的江河大地”。
但是，在毛澤東逝世的幾小時內，政治局決定將毛澤東的遺體永久保存。醫生懷疑這一計劃是否能夠實現。他們聽說，在莫斯科，列寧的鼻子和耳朵都已腐爛隻得代用蠟製品，斯大林的胡子也掉了。再者，將22公升甲醛注入毛澤東的體內，這隻能作為臨時性手段。中國古代的方法證明是不適用的，因為皇帝的遺體是深深地葬在地下而絕不會暴露在氧氣中。
而毛澤東的遺體將這樣處置(供中國的群眾瞻仰)。派人到河內去研究胡誌明遺體的處理方法，但越南人閉口不言。或嘮叨著胡誌明遺體的事，甚至說在7年內也會腐爛。
醫生決定采用注甲醛的方法，第一步是摘除心、肺、胃、腎、腸、肝、膀胱、胰腺、膽囊和脾，接下來是在毛澤東的頸部插上管子以能注入足量的甲醛到沒有內臟的體腔內。作為預備，工藝美術研究所受命用蠟製造毛澤東遺體的複製品，複製品製得毫發無差。
30萬人列隊經過水晶棺“瞻仰”遺容。外交官瞻仰的時間作了專門安排，那些具有共同思想意識的中國共產黨的國際友人單獨列為一隊。在中央委員們送的花圈中，其中有一個花圈的挽聯這般寫道：“深切哀悼敬愛的偉大導師毛澤東主席，您的學生和親密戰友江青……”
123個外國政府發來了唁電，其中多是些無感情的平淡頌詞。在50年代和60年代詆毀毛澤東的政府越厲害的，在1976年對他的頌詞也越多。毛澤東一定會笑慰在這種矛盾之中。
在紐約，聯合國下半旗誌哀。在莫斯科，《消息報》隻在倒數第二版的底部發了一則報道。在香港，股票市場混亂。在台灣，則舉行慶祝活動。
旅居多倫多的張國燾講了一句傷心的話：“我們的時代已經過去了。”在請這位80歲的倦怠老者就其昔日對手之死作一番評論時，他毫無怨恨地說：“像我一樣，毛澤東也是凡世之人，死亡隻是時間問題。”
w t . p o o問訪請容內說小多更
。笛鳴鐘分3的殊特這為都船輪、廠工、車火的有所國中。哀默)外例人數少有疑懷不(人億9整整，鐘分3工停國中全，點3午下。會悼追開場廣門安天到人萬百，午上天一後最的周悼哀的東澤毛在
。行罪的平小鄧判批，大偉的東澤毛頌讚吻口的練老作故以他，詞悼致鋒國華。稱相太不會悼追與排安的統體成不種這，會悼追持主文洪王
。”內黨在就級階產資“，”走在還派資走“的內黨麼什談空鋒國華，邊身鋒國華在站孀遺的山中孫
。”星救大的民人“是東澤毛稱句一後最的曲歌該，”紅方東“起奏高隊樂的人005支一，後隨。躬鞠三像畫幅巨的東澤毛上門安天向——人的播廣聽或視電看在國中全括包——人的場在個一每，時束結會大
……去遠地漸漸，過碾上屑紙廢的下留會大從車包麵、車轎小的坐乘們人，後會悼追。門安天過通般水潮樣一常往像又車行自。去散群人，時4午下
。生誕將即代時的平小鄧，了束結代時東澤毛
。匾金星救民人獻東澤毛向民軍安延。年6491
聲尾
。家治政的力魅有富紀世02是東澤毛。端開的新了有國中使幸有東澤毛但，失過多諸有管儘
東澤毛有沒場一。權掌能可不就年9491在黨產共國中麼那，袖領為成代年03紀世02在不東澤毛果如，然當
