初春的風裹著料峭寒意，順著軋鋼廠食堂的磚縫往裡鑽，卻吹不散後廚蒸騰的嗆人油煙。何雨柱的藍布圍裙帶子在腰間打了個死結，洗得發白的布料被爐火烤出焦邊，後腰還別著那把磨得鋥亮的剔骨刀——這是他複職後特意找鐵匠鋪新打的。他抄起油亮的炒勺，在鐵鍋邊沿“當”地一敲，震得案板上蔫頭耷腦的蔥薑都跳了跳，幾片枯黃的蒜皮簌簌落在油膩的磚地上。
“馬華！”他頭也不回地喊，聲音像把生鏽的鋸子劃開嘈雜的油鍋聲，“把昨兒剩的棒子麵給我端來！”
角落裡傳來塑料袋窸窸窣窣的聲響。胖子縮在通風口下方剝蒜，粗短的手指被蒜汁染得發綠。聞言手一抖，蒜瓣骨碌碌滾到何雨柱腳邊，在沾著油漬的解放鞋旁打著轉。自打何雨柱三天前複職，這已經是他第三次被打發乾雜活了。往日油光水滑的胖臉如今蒙著層灰，袖口沾著洗不掉的韭菜葉，工裝前襟還留著洗不淨的醬油漬，那是昨天被何雨柱故意潑上去的。
“師傅，您要的棒子麵。”馬華端著盆過來，特意繞開胖子。盆裡黃澄澄的麵粉飄著黴味，結塊的地方長出星星點點的綠毛。上個月倉庫漏雨，這批棒子麵就全廢了，可眼下物資緊張，誰也舍不得扔。馬華下意識屏住呼吸，喉結上下滾動了一下，目光躲閃著不敢看何雨柱——他永遠記得三天前何雨柱被停職時，回頭望向自己的眼神。
何雨柱抓了把麵撒進沸騰的油鍋，霎時騰起股焦糊味。熱油劈裡啪啦地濺在他手背上，燙出幾個紅點，他卻恍若未覺。
“李主任昨兒不是說今天有領導視察？”他攪動著逐漸發黑的麵糊，鐵勺刮擦鍋底發出刺耳的聲響，“咱們得給領導準備點特色菜。”
胖子突然像觸電一樣，猛地抬起頭來，他那肥厚的後脖頸也跟著一顫，仿佛被驚擾的肥豬一般。就在這時，他的目光恰好落在了正往鍋裡倒醬油的何雨柱身上。
隻見何雨柱毫不吝嗇地將半瓶醬油一股腦兒地倒進了鍋裡，那黑黢黢的漿汁瞬間像被煮沸的岩漿一樣，咕嘟咕嘟地冒著泡，褐色的泡沫則像火山噴發時的岩漿一樣，不斷地湧起，在鍋沿堆積成一座小山，然後又啪嗒啪嗒地濺落在灶台邊，留下了一灘灘深色的斑點，仿佛是被墨水浸染過的汙漬。
“師……師傅……”胖子的嗓子眼像是被什麼東西堵住了一樣，發緊得厲害，他那原本就不怎麼靈活的喉結，此刻更是艱難地上下滑動著，似乎想要說些什麼，但又像是被恐懼扼住了喉嚨，半天也吐不出一個完整的字來。
“別，胖子，別叫我師傅，咱都是革命同誌，以後您還是叫我何班長，要不何雨柱也行。”何雨柱甚至連看都沒有看胖子一眼，隻是麵無表情地繼續攪動著鍋裡那已經變得麵目全非的食物。
“何……何班長，這怕是……”胖子終於勉強從牙縫裡擠出了幾個字，但後麵的話卻又像被突然剪斷的線頭一樣，戛然而止，讓他自己都覺得有些尷尬。
“怕什麼？”何雨柱突然停下手中的動作，舀起一勺那看起來已經完全無法辨認的糊狀物，然後像逗弄小孩一樣，將勺子慢慢地湊到了胖子的鼻尖。
刹那間，一股熱氣裹挾著刺鼻的焦糊味和酸臭味如同一股洶湧的洪流一般，猛地向胖子撲來。那股味道如此濃烈，以至於胖子幾乎要被這股味道熏得暈過去。
“當時你往我飯盒塞肉的時候，怎麼不怕？”何雨柱的聲音冷冰冰的，不帶一絲感情，就像這鍋裡的食物一樣，讓人完全無法下咽。
熱氣撲在胖子臉上，燙得他直往後縮，後背重重撞在堆著白菜的貨架上，發出哐當一聲悶響。幾片蔫黃的菜葉簌簌掉落，蓋在他沾滿麵粉的鞋麵上。
看著胖子慘白的臉，何雨柱心裡騰起一股快意。
門外傳來雜亂的腳步聲。食堂李主任掀開沾滿油漬的簾子進來，一股熱浪裹挾著刺鼻的氣味撲麵而來，嗆得他下意識皺起眉頭。
正撞見何雨柱往鍋裡撒大把鹽粒，白花花的晶體落進漆黑的漿糊裡，瞬間被吞沒。“你這是...”他盯著鍋裡黑乎乎的漿糊，喉結上下滑動，目光在何雨柱和胖子之間遊移。
“李主任來得正好。”何雨柱把炒勺往灶台一撂，鐵勺撞擊瓷磚發出清脆的聲響，濺起幾點油星。
。計算是滿裡神眼，笑的長深味意抹一起勾角嘴，子胖向看頭轉他”。手一露要非，菜統傳家老他是這說子胖。嘗嘗記書張的來新給合適正，’羹甜思苦憶‘道這“
。裡心他進紮地勾勾直，子刀的毒了淬像神眼那。去回了瞪柱雨何被就口開要剛，顫發微微蓋膝，筋轉子肚腿子胖
𝑤𝑡.𝑝𝑜𝑜於源來節章本
”。來得學人沒藝手這他竟畢，點心順他讓就來回，夥家的密告個那拾收會定肯來回，屈委大麼那了受，驢犟頭是就人這柱傻“：響回邊耳在還話的時膀肩他著拍長廠副李，裡室公辦。去回了咽生生硬斥訓的邊嘴到，柱雨何顧照要囑叮意特長廠副李早今起想，汗的頭額把了抹任主李
”？會機你給長班何謝謝快不還，子胖“，板木磨打紙砂像得澀乾聲笑，聲兩笑乾任主李”。菜新創賞欣最記書張“
。栗而寒不他讓光寒那，刀骨剔的著別間腰柱雨何過掃光目的他。音聲點半出不發，炭的紅燒塊著卡像裡嚨喉，嘴張了張子胖
”。塊那的厚最膘肥要，油豬斤半切再“，嚴威的疑置容不著透卻高不音聲，口開然突柱雨何”。來拿菜醃老壇那裡庫倉把去，華馬“
。怵發些有名莫裡心，聲和附的媚諂任主李著雜夾，聲笑的朗爽柱雨何來傳麵外見聽他，時子壇起抱。霜鹽的花花白層了結水鹽的沿壇，黑發經已葉荷的口壇，菜醃老壇那到找黑著摸他。毛綠了滿長上壁牆讓氣潮的春初，味臭酸的子壇菜醃和味黴年陳著漫彌裡庫倉。步腳了快加識意下他，時邊身子胖過經。跑庫倉往身轉，聲一了應華馬
豬。末碎成變間瞬菜醃，落起速快上板案在刃刀，菜醃的黑發片幾出夾子筷用他。來而麵撲味臭酸的鼻刺股一，蓋壇開揭柱雨何
