四合院裡的老槐樹隻剩下幾片枯黃的殘葉在枝頭頑強地掛著。天色總是灰蒙蒙的，難得見到幾日晴朗，連帶著人的心情也容易跟著低沉下去。
這天下午，郵遞員清脆的自行車鈴聲在胡同裡響起，最終停在了四合院門口。穿著一身洗得發白的綠色郵遞員製服的小夥子站在院門口喊了一嗓子：“賈梗家的信！下鄉知青賈梗的信！”
這一聲，如同在賈家那潭已然死寂的水麵上，投下了一顆不大不小的石子。正在外屋踩著那台老舊縫紉機，“噠噠噠”地給人縫補一件舊工裝褲，試圖賺取幾分錢貼補家用的秦淮茹，手一抖，針尖“噗”一下紮在了食指上，沁出一顆殷紅的血珠。她也顧不上疼，猛地抬起頭，臉上閃過一絲混雜著母親本能期盼和隱隱不安的複雜神色。棒梗下鄉也有一段日子了，音信寥寥，這算是第一封正式的家書。
裡屋炕上，原本歪躺著，有一搭沒一搭地哼哼唧唧、抱怨腰疼和心裡憋悶的賈張氏，像被蠍子蜇了屁股一樣，猛地一個激靈坐了起來，那雙渾濁無神的老眼瞬間爆發出驚人的亮光，扯著乾啞的嗓子就朝外喊：“淮茹！淮茹！死了嗎你！沒聽見是咱家信嗎？！快！快去看看！是不是我大孫子的信？！肯定是棒梗！快拿回來！快念給我聽聽！”
她那急切的聲音裡，帶著一種近乎病態的渴望和焦躁，仿佛這封信是她溺水時能抓住的唯一稻草。棒梗是她唯一的孫子，是老賈家的獨苗，是她在漫長而絕望的寡居生涯中，除了那塊丟失的玉片之外，最大的精神寄托和未來的指望。孫子下鄉，她是一百個不願意，一千個不舍得，心裡早就認定了是何雨柱、許大茂那些人“使壞”、“逼”走的，積攢了無數的怨恨，就等著發泄的由頭。
秦淮茹放下手裡帶血的活計，胡亂用布條裹了下手指，心跳莫名地快了起來，有種不祥的預感。她快步走到院門口，從郵遞員手裡接過了那封薄薄的信。信封是那種最便宜、幾乎透光的白紙信封，上麵用藍色的鋼筆水寫著收寄地址，字跡潦草飛揚，筆畫帶著年輕人特有的張狂和浮躁，卻又在撇捺間透著一股有氣無力的虛浮感。落款正是棒梗插隊的那片窮鄉僻壤。
捏著這封輕飄飄卻仿佛重若千鈞的信，秦淮茹的手微微有些顫抖，指尖冰涼。她深吸一口帶著寒意的空氣，強行壓下心頭翻湧的不安，轉身往回走。
剛踏進家門，賈張氏就迫不及待地從炕上探出大半個身子，枯瘦的手掌如同鷹爪般，幾乎是搶奪一般將信從秦淮茹手裡抓了過去。她不識字，但捧著那封信，如同捧著什麼禦賜的寶貝，翻來覆去地摩挲，渾濁的老眼死死盯著那些她不認識的墨跡，嘴裡不住地念叨，聲音因激動而發顫：“是我大孫子的信！是我棒梗的信！這字寫得多好！多有勁兒！快！淮茹，別磨蹭了！快念給我聽聽！我孫子在那邊咋樣了？肯定瘦了吧？吃得好不好？住得慣不慣？有沒有被那些鄉下泥腿子欺負？”
秦淮茹從婆婆手裡拿回信，小心地、幾乎是屏住呼吸地撕開封口，抽出裡麵唯一的一張信紙。信紙同樣粗糙泛黃，上麵的字跡比信封上更顯淩亂不堪，有些地方筆墨濃重淤積，像是用力戳劃，有些地方又輕飄虛浮，斷斷續續，通篇透著一股不耐煩和怨氣。
她清了清有些發乾發緊的嗓子，開始念道：
“奶奶，媽，你們好。見字如麵。”
開頭還算正常，帶著點格式化的禮貌。賈張氏臉上立刻露出欣慰乃至得意的笑容，布滿皺紋的臉擠成了一朵枯萎的菊花，連連點頭，喃喃自語：“好，好，我孫子就是懂事！知道惦記家裡了！”
然而，秦淮茹接下來的聲音，卻不由自主地越來越低，越來越艱澀，臉上的血色也隨著信的內容一點點褪去，變得蒼白如紙。
“我在這裡一切都‘好’，”念到“好”字時，秦淮茹的語調不自覺地帶上了一絲苦澀，因為她看到後麵緊跟著的就是巨大的轉折，“就是活兒太累了！簡直不是人乾的！天不亮生產隊長的破鑼就敲得震天響，催命一樣趕著下地，一直要乾到天擦黑，連口氣都不讓喘！我這腰都快不是自己的了，又酸又疼，感覺都快折了！這哪是鍛煉？純粹是折磨人！”
字裡行間充滿了對勞動的厭惡和抗拒，絲毫沒有年輕人應有的朝氣和適應能力，隻有無儘的抱怨。
更多小說內容請訪問o o p . t w
”！？人的活粗種那乾是哪梗棒！去能不！去能不說就早我！嗎子孫我踐糟是不這！長隊產生的刀千殺！方地的瘟遭“：道罵地飛橫沫唾，聲響的”砰砰“出發，沿炕著打拍力用她，怒憤和疼心為化而轉，結凍間瞬容笑的上臉氏張賈
。涼冰指手，跳肉驚心她讓是更容內的麵後，念下往續繼，適不的頭心和澀酸的眶眼上湧著忍強她，了緊揪怨抱的子兒著跟也心的茹淮秦
”！著不睡本根，嗦哆直都子被破緊裹，的似子孫三跟得凍上晚，風漏麵四子房破的住！吐想就頭窩窩見看在現我！了遠差候時的家在前以我比！到不見都星油點連，瘩疙菜鹹破的人死齁根幾著就，糙又硬又，頭窩窩的子嗓拉是都天天！如不都食豬！了提別更就的吃……“
。平不和屈委了滿充，比對活生的愛溺被裡家在、裡城在去過跟道知隻，難受苦受為視煉鍛鄉下將，派做爺少的苦了不吃、義主樂享副一是全完這
。難困述描觀客是不而，祟作在婪貪和氣嬌、惰懶的身自他是多更，的出露透裡信封這但，苦艱實確能可下鄉在子兒到象想能她。難困得變都吸呼，住堵死死花棉的水沾團一被是像嚨喉的茹淮秦，裡這到念
”！啊肉的你吃，血的你喝在們他！啊兒孫的命苦我！啊梗棒的我“：足頓胸捶，抖發身渾得氣經已氏張賈
：分部的望絕和力無到感她讓最出念氣力身全儘用，氣口一吸深，眼閉了閉茹淮秦
指腳，了掉快都兒底得磨快也鞋膠的我。西東寄錢寄裡家讓法辦想都人多好！用頂不本根，潮又硬又也被棉，紙張像得薄衣棉破的發可，了到天冬！響當叮得窮，缺都啥兒這們我……“
