一九八一年十一月，四九城的冬天來得格外早。剛進十一月，西北風就卷著枯葉在胡同裡打轉，吹得人臉生疼。
軋鋼廠食堂裡，爐火正旺，卻驅不散人們心頭的寒意。何雨柱站在打飯窗口後麵，手裡的大勺穩穩地給工人打菜，一勺紅燒肉，不多不少，剛好蓋住飯盒底。可遞出去的飯盒，接過來的手，都有些遲疑。
“何主任，今兒這肉……”一個老工人看了看飯盒，欲言又止。
“李師傅，肉怎麼了？”何雨柱問。
“沒、沒什麼。”老工人低下頭，端著飯盒匆匆走了。
旁邊窗口的馬華也遇到了類似的情況。他炒的宮保雞丁色香味俱全，可有人接過去時，眼神裡帶著探究，仿佛在檢查這盤菜裡是不是藏著什麼不可告人的秘密。
謠言，像冬天的寒風，無孔不入。
匿名信事件後，雖然廠紀委初步調查認定舉報不實，但有些話一旦說出口，就像潑出去的水，收不回來了。廠裡開始流傳各種版本的傳言，一個比一個離奇。
有人說，何雨柱承包食堂後，虛報采購價格，一斤白菜報兩斤的錢，差價全進了自己腰包。有人說，他用的油都是劣質油，肉都是病豬肉，所以菜價才能那麼便宜。還有人說，他那個新買的電視機，根本不是省吃儉用買的，而是用食堂的“黑錢”買的。
最惡毒的一個版本是：何雨柱和秦淮茹有不正當關係，所以才會幫她擺攤，給她訂單。
這些謠言，何雨柱聽到了，冉秋葉聽到了，食堂的工人們也聽到了。可謠言就像空氣中的塵埃，看得見，摸不著，抓不住源頭。
十一月五日，食堂召開月度總結會。人到得比以往都齊，但氣氛很怪。沒有人說話，大家都低著頭，偶爾有人抬頭看一眼何雨柱，眼神複雜。
“這個月的情況，大家心裡有數。”何雨柱開口，聲音有些沙啞，“營業額下降了百分之十五，利潤下降了百分之二十。原因，大家都知道。”
他頓了頓，環視眾人：“有人說我用劣質原料，有人說我虛報價格，還有人說我和秦師傅有不正當關係。今天，我當著大家的麵，把話說清楚。”
“第一，食堂所有采購，都有正規票據，賬目公開，隨時可以查。誰說虛報價格，拿出證據來。”
“第二，食堂用的油是糧店統銷的菜籽油，肉是肉聯廠的合格肉，菜是菜市場買的鮮菜。誰說用劣質原料，拿出證據來。”
“第三，”何雨柱的聲音提高，“我和秦師傅清清白白，就是鄰居，就是同事。誰再敢胡說八道，別怪我翻臉！”
話說到這份上，按理該有人站出來表態支持。可下麵一片沉默。幾個老工人互相看看，欲言又止。馬華想站起來說話，被旁邊的劉嵐拉住了。
何雨柱的心一點點沉下去。他明白了，謠言已經動搖了人心。大家不是不信他，是不敢信。萬一他真的有問題呢？萬一紀委再查呢？誰也不想惹麻煩。
散會後，何雨柱一個人坐在辦公室，點了支煙。煙霧繚繞中，他想起四年前食堂出事那次。那時候，大家也不信他，孤立他。可最後，他挺過來了。
這次呢？還能挺過來嗎？
請訪問ᴏᴏᴘ.ᴛᴡ獲取最快的章節更新
正想著，門被推開了。馬華和劉嵐走進來。
“師傅，您別往心裡去。”馬華說，“大家不是不信您，是怕。現在廠裡傳得那麼邪乎，誰不怕沾上事？”
劉嵐也說：“何主任，我們信您。可是光我們信沒用，得讓大家都信。”
“怎麼讓大家都信？”何雨柱苦笑，“謠言一張嘴，辟謠跑斷腿。我現在說什麼，都有人不信。”
“那就讓事實說話。”馬華說，“咱們把賬本貼出去，把采購票據貼出去，讓大家自己看。”
“貼了，有人看嗎？”何雨柱搖頭，“他們隻會說，賬本是假的，票據是偽造的。”
三人沉默了。是啊，懷疑的種子一旦種下，看什麼都可疑。
這時，門外傳來敲門聲。何雨柱開門，是廠紀委的小陳。
“何主任，不好意思，又來打擾您。”小陳臉色嚴肅，“關於匿名信的事，我們需要進一步調查。”
“不是調查過了嗎？”何雨柱心裡一沉。
“是調查過了，但最近又收到新的舉報材料。”小陳說，“這次不是匿名信，是有人實名舉報。”
“誰？”
”。合配您請，任主何。實核要需們我，節細體具的購采堂食及涉容內報舉“，說陳小”。露透便方不時暫“
？人麼什的別是還？中海劉？誰是？報舉名實。底穀了到沉底徹心的柱雨何
”？合配麼怎我要需，事乾陳“
”。序程作工常正是這，解理您望希。話談工職堂食位幾找要需還，外另“，說陳小”。據票購采和目賬有所的月個三近最堂食閱查要需們我“
”？嗎避回我要需，話談工職。您給拿她讓我，裡那嵐劉在都據票和目賬“，說柱雨何”。解理我“
”。好都，們我對，您對樣這“，說陳小”。避回好最“
。力無陣一覺感他，影背的開離嵐劉和陳小著看。句幾了代交，嵐劉來叫，頭點點柱雨何
？垮搞他把要心了鐵人有，著味意是還？力服說有很料材報舉著味意？底徹夠不查調的次上為認委紀著味意？麼什著味意這，查調次二第
”！德缺麼這誰？報舉名實！鬼搗人有是顯明這，傅師“：紅通臉得氣華馬
”。吧查們他讓。清自者清“，手擺擺柱雨何”。了說別“
”？次兩查會麼怎委紀然不，題問有然果柱雨何，看“：說會們人。害厲更會言謠，去出傳旦一息消的查調次二第，道知柱雨何但，說麼這是話
。廠全了遍傳就息消，午下，然果
”！了查調被又柱雨何？嗎了說聽“
”！了大題問，報舉名實是次這“
”。了餡露要下這，正不路來錢些那他說就我“
了人換要能可堂食“
