李偉強看了一眼牆上的日曆。那是他自己畫的，每過一天劃一道。從接到任務那天算起，五十三天。從第一根槍管拉出膛線那天算起，四十八天。從第一批工人進廠那天算起，四十二天。
明天，他就要把這批槍支和彈藥運到遲浩剛的駐地。
他站了一會兒，轉身往外走。
走到門口，他回頭看了一眼。
一百支槍，整整齊齊排在架子上，槍管朝著同一個方向。電燈的光白晃晃的，在那些槍管上投下清晰的影子。
他推開門，走進夜色裡。
鍛爐的聲音還在響，當當當，一下一下，像心跳。
李偉強沒有回宿舍，他拐了個彎，朝廠區後麵那排木板房走去。
那裡住著他父母——準確說，是他們在工業區的臨時住處。兩位老人堅持要住在廠區邊上，說是“守著機器心裡踏實”。真正的宿舍在幾百米外的百仞灘基地，有電，有自來水，有食堂，條件好得多。但李建國和張秀蘭隻在那邊睡覺，白天黑夜都泡在廠裡，索性就在後麵搭了兩間板房，累了能靠一會兒。
木板房是臨時搭的，比工人的集體宿舍稍微大一點，隔成兩間。外麵一間擺著兩張工作台，堆滿圖紙和工具；裡麵一間是睡覺的地方，兩張窄床，一張桌子，幾把椅子。
門縫裡還透著電燈光。
李偉強敲了敲門。
“進來。”是他媽的聲音。
他推開門，走了進去。
李建國正坐在工作台前，戴著老花鏡，對著一張圖紙。那是一張車床的裝配圖，攤開了占滿整張桌子，邊角已經翻得卷邊了。張秀蘭坐在旁邊，手裡拿著一個卡尺，在量一個剛車好的零件——那是車床的絲杠，鋥亮，在燈光下泛著光。
兩人都穿著自己舊世界帶來的工裝，袖口磨得起了毛邊，還有點油汙。
“爸，媽。”李偉強說，“還沒睡？”
李建國抬起頭，看了他一眼，摘下老花鏡。
“槍裝完了？”
“完了。四百支，剛數完。”
李建國點點頭，沒說話，又低頭去看圖紙。
張秀蘭放下卡尺，站起來，走到牆角的小爐子邊。爐子上坐著一把鐵壺，她提起壺，倒了碗水，遞給李偉強。
“喝口水。嘴唇都起皮了。”
李偉強接過碗，喝了一口。水是溫的，不燙。
他在床邊坐下，端著碗，沒說話。
張秀蘭也坐下來，看著他。
“累了吧？”
李偉強搖搖頭，又點點頭。
“還行。”
張秀蘭沒再問。她轉過頭，看著李建國那邊，看著那電燈下花白的頭發。
李偉強的父母，那年都是五十四歲。
穿越前，他們在老家開著一家小五金加工廠。廠不大，七八台機床，五六個人，專門接些零散活——農機配件、汽車零件、門窗鉸鏈，什麼都做。
請訪問ᴏᴏᴘ.ᴛᴡ獲取最快的章節更新
李建國十六歲進廠，國營紅星機械廠，當學徒，學車工。那會兒是七幾年，廠裡還是老式皮帶車床，乾活靠手藝，吃飯靠工分。他乾了二十年，從學徒乾到八級車工，從青頭乾到白頭。九十年代廠子倒了，他拿著買斷工齡的兩萬塊錢，回家開了個修理鋪。
張秀蘭也是那個廠出來的，乾檢驗的。什麼樣的活合格，什麼樣的活要返工，她一眼就能看出來。兩人在廠裡認識，在廠裡結婚，在廠裡生了李偉強。
後來修理鋪變成了小工廠，小工廠又添了幾台新機床。李建國還是那個習慣，每天第一個到，最後一個走。張秀蘭還是那個習慣，每一件活都要過她的手，量一遍，再看一遍。
李偉強從小在機床邊上長大。別的小孩玩泥巴，他玩卡尺。別的小孩背唐詩，他背車床轉速表。後來他考了大學，學了機械，進了外企，又自己創業。但每次回老家，他還是會去廠裡轉轉，看看爸媽乾活。
老兩口閒不住。兒子說別乾了，來城裡享福。他們說不乾手癢，坐不住。
。情事的越穿白坦們他向強偉李，納瓦茨博了到麵後
。麼什著味意去一這白明都誰但，”業創“是說——去過起一強偉李著跟了應答後最，久很了默沉。的假是像不來起看，片圖和頻視的供提子兒著看們他。子兒個一這他就母父
。來過了穿起一們他著跟，車貨輛那。上車貨在全，牙板錐絲、具量、具刀金合子箱一有還，台兩床鑽，台一床銑，台兩床車式台。料材原批一了購增還，了帶都的帶能裡廠把媽爸，道知才他來後
。楚楚清清，麼什是因原，少多廢報，少多格合，活批哪月哪年哪，的遝一遝一，錄記驗檢的蘭秀張。據數、訓教、門竅的來下攢年十幾著記麻麻密密——記筆的己自國建李，片卡藝工的抄手，冊手械機的黃發：西東些那的下攢子輩這們他有還
”。了著帶就，惜可了扔“，說蘭秀張”。想念“
。酸發眶眼，西東些那著看強偉李
。驗經理管廠工有，景背程工械機有，師技保維後售司公備設力動是前越穿他——歸所望眾，長部任出生明李。構架的口業工論討，候時的會開院老元
。了來出站先國建李，塊一這造製到輪
”。來我“
。傅師老廠營國的來出走裡片照老從個像，者越穿個像不。子褶有上臉，繭有上手，白花發頭，裝工的白發得洗件那著穿，兒那在站他
”。試試我讓。過帶我人工，熟我床機。廠小年十二了開，工車子輩一了乾我“
。了來出站也蘭秀張
”。算才過量我，格合不格合。來我驗檢“
。頭點點，眼一們他了看克陳
”。任主驗檢局造製，誌同蘭秀張。長局局造製部電機業工，誌同國建李“
。了定麼這就
。中正區業工灘仞百在址選，房廠間一第的局造製
。工施懂，紙圖懂，地工過乾前越穿，老元的口建基是木土劉——的過測勘人著帶木土劉是那
