晨曦微露，林間的霧氣還沒散去。所有人的目光，都被眼前這個墨綠色的“鋼鐵怪獸”死死鎖住。
它就那樣靜靜地停在滿是枯葉和爛泥的地上，四個寬大的黑色越野輪像是四隻沉默的巨獸蹄爪，抓地力十足。車身是用某種他們沒見過的粗壯鋼管焊接而成，外麵包裹著一層厚實得不像話的綠色布料——那是高密度的牛津布，防水、耐磨，比宋大山身上那件補丁摞補丁的軍裝結實了一萬倍。
“這……這是車？”
宋大山圍著這玩意兒轉了三圈，想伸手摸，又怕手上的老繭刮花了那精貴的漆麵。在他們的認知裡，車，那是兩個輪子的獨輪車，或者是地主老財家那吱呀作響的馬車。
哪怕是中央軍的卡車，他們也遠遠見過，那是吃油的鐵老虎。
可眼前這個，既沒有牲口拉，也沒有那突突冒煙的排氣管。隻有一個T型的把手，孤零零地立在那兒。
“風火輪哦！”希希驕傲地拍了拍那個比她腦袋還大的輪子，“這是越野版的！媽媽說，這輪子連沙灘都能跑，裡麵有……有軸承！”
“軸承？！”
聽到這兩個字，趙剛的眼鏡差點掉下來。在這個工業極度匱乏的年代，軸承屬於戰略物資，每一顆鋼珠都金貴得要命。可在這未來的“買菜車”上，竟然奢侈地裝了四個大軸承？
“俺試試！”宋大山把步槍往背上一甩，小心翼翼地握住了那個黑色的T型拉杆。
入手溫潤，是一種防滑的軟膠材質。
“起！”宋大山氣沉丹田，做好了要去拉千斤重擔的準備。他雙腳蹬地，腰馬合一，猛地一發力。
“嗖——”
沒想到，那看起來笨重無比的鐵傢夥，竟然輕得像片羽毛！宋大山用力過猛，差點把自己給甩出去，那車子順滑地在地上一溜煙滑出了兩米遠，連一點聲音都沒有。
靜。
死一般的寂靜。
沒有木頭軸承那令人牙酸的“吱呀”聲，沒有鐵輪子碾過石頭的“哐當”聲。那四個寬大的橡膠輪，像是有魔法一樣，吞噬了所有的震動和聲響。
“神了……真他娘的神了！”宋大山瞪大了牛眼，看著自己的雙手，“俺都沒使勁兒！它自己就跑了？這輪子裡是不是養了小鬼推磨？”
2024年的公寓裡，媽媽看著屏幕裡那個一臉驚恐又狂喜的漢子，眼淚又一次不爭氣地掉了下來。
那是她去年雙十一買的露營車，承重300斤，專門用來拉帳篷和啤酒去公園野餐的。當時因為快遞送晚了，她還給了個差評。
可現在，這輛用來裝載現代人閒情逸緻的“玩具”，卻成了八十九年前那群鐵血軍人的救命稻草。
“不是小鬼推磨……”媽媽哽咽著自言自語，又像是要把聲音傳過去，“那是工業，那是科技。那是我們為了讓生活更舒服一點點，而把鋼鐵和橡膠做到極緻的結果。”
她看了一眼角落，那裡還堆著兩輛一模一樣的車——那是為了湊單滿減買的。
“希希！快！把那兩輛也拉過去！都給伯伯們！”
隨著希希的小手在虛空中揮舞，又是“砰、砰”兩聲悶響。三輛墨綠色的露營車，整整齊齊地排在了林間空地上，像是一支微型的機械化運輸隊。
“別愣著了！”首長第一個反應過來，他那雙閱盡滄桑的眼睛裡，此刻爆發出駭人的亮光，“快！把老班長，把小柱子，把重傷員都抱上去！擔架隊，扔掉那些木頭杆子！咱們換裝了！”
“使不得！使不得啊首長！”
老班長看著那嶄新的車鬥，看著那裡麵居然還鋪著一層軟乎乎的墊子，拚命地往後縮，“俺一身的膿血，還有虱子……這麼金貴的東西，那是給未來的少爺小姐坐的，俺這爛肉身子上去，那是糟踐東西啊！”
“俺也不上！”小柱子雖然虛弱，但也倔強地抓著樹根，“俺能爬！俺爬著走！這神車用來拉彈藥，拉糧食！”
在他們樸素的價值觀裡，好東西是要留給集體，留給戰鬥物資的。人？人命最賤，咬咬牙就挺過去了。
請前往ｏｏｐ．ｔｗ閱讀本書最新內容
“笨蛋伯伯！”
希希生氣了。她邁著小短腿跑到老班長麵前，兩隻小手叉著腰，氣鼓鼓地像隻小河豚。
“這個就是坐人的！媽媽說了，生病的人最大！你要是不上去，希希就不理你了！希希要把好吃的都收回去！”
。效奏然果”脅威“招一這
。來下了軟間瞬，子樣的來出哭要快得屈委那頭丫小著看，長班老的頭眉皺不都刀刺的人敵對麵
”？嗎行不還上俺，上俺……娃娃啊哭別……別“
。裡鬥車了進放輕輕長班老把，樣一器瓷的碎易著捧像，腳八手七士戰個幾
。布津牛的實厚層那是下身，尾車在架地翼翼心小被腿斷的長班老。直伸腿把著坐者或，麵裡在躺著縮蜷人年成個一夠足，大很間空的車營露
。問地張緊山大宋”？硌不硌？樣咋“
。欄護管鋼的邊旁摸了摸又，料布的下身摸了摸手伸，著坐地獃獃長班老
”……顛不都點一……瘩疙頭石的上地到不覺感……裡兒眼彩雲在坐是像“，抖顫在音聲的長班老”……的軟“
。碎咬牙把人讓能疼的心鑽種那，上口傷到導傳棍木著順會都動震次一每的麵地，響作吱咯會都子架頭木，步一走每，上架擔在躺往以
。麵外了在絕隔都苦痛的有所把，輪膠橡的來未自來個四這，在現可
”！走“
。下令聲一長首
。輛三第了搶士戰子個大個一另，輛二第了搶頭石，手把的車輛一第過搶山大宋
”！北向！發出“
。了變全完度速的軍行，次一這但。拔開次再伍隊
。挪在是直簡，慢極得走以所，倒摔會就意注不微稍，嶇崎路山。換輪人個兩有得還，組一人個兩，架擔擡前以
！飛如步健，車營露的長班老著裝輛那著拉手單山大宋，在現是可
