華盛頓。
一九三九年七月。
丘吉爾搬進西北區那間舊公寓的第三天，站在浴室的小鏡子前麵刮胡子。
鏡子是嵌在牆上的，不大，邊角有一道裂紋。
他拿著剃刀，刀片是舊的，刮兩下就鈍了。
他刮得很慢，下巴上的泡沫還沒刮乾淨，手就停了。
他看著鏡子裡那張臉——眼袋垂著，嘴角往下垮，頭發白了大半，額頭上多了幾道以前沒有的深紋。
他盯著那張臉看了一會兒，然後放下剃刀，用手掌抹了一把臉，泡沫蹭得滿臉都是。
他把手放下，撐著洗手台的邊沿，站了很久。
洗手台是鐵皮的，生了鏽，手指頭按上去有沙沙的感覺。
他這輩子從來沒有住過這種地方。
他出生在布倫海姆宮，那是安妮女王賜給馬爾巴羅公爵一世的宮殿，占地七英畝，房間超過一百間，花園裡有湖有橋有雕塑，仆人多到他自己都認不全。
他的父親倫道夫勳爵是索爾茲伯裡內閣的財政大臣，他的母親珍妮是美國紐約的社交名媛，他的祖先約翰·丘吉爾是打敗路易十四的軍事統帥。
他從小在保姆的照顧下長大，在哈羅公學讀書，在桑赫斯特軍事學院畢業，然後去印度服役，去蘇丹打仗，去南非當戰地記者，二十六歲就當上了下議院議員。
他的整個人生，從第一天起，就站在高處。
高處是他的家。
高處是他呼吸的空氣。
他從來不知道低處是什麼樣子。
但他後來知道了。一九一五年，他在海軍大臣任上力主發動達達尼爾海峽戰役，結果英軍慘敗，損失了四萬多人，他被趕出了內閣，政治生涯幾乎斷送。
那一次他跌得很重，但他爬起來了。一九二四年，他當上了財政大臣，結果因為恢複金本位製，把英國經濟搞垮了，又一次下台。那一次他跌得更重，但他又爬起來了。
獲取最新章節更新，請訪問𝑜𝑜𝑝.𝑡𝑤
一九二九年到一九三九年，他在政治上被邊緣化了整整十年，沒有人聽他的，沒有人理他，所有人都覺得他是一個過氣的、好戰的老頭子。
那一次他跌得最久，但他還是爬起來了。
每一次跌倒，他都會爬。
因為他知道高處在哪裡，他知道怎麼回去。
高處的路他走過很多次。
高處的門他敲過很多次。
高處的椅子他也坐過很多次。
但這一次不一樣。
這一次他跌下來之後，沒有地麵。
他跌進了一個他不知道的地方。
這個地方沒有路，沒有門，沒有椅子。
這個地方隻有一間舊公寓，兩間臥室，六個人擠在一起，月租一百八十美元，靠借錢付房租。
這個地方沒有布倫海姆宮，沒有下議院，沒有首相官邸。
這個地方隻有一麵有裂紋的鏡子，一把鈍了的剃刀，和一張他不想看的臉。
他站在鏡子前麵，終於明白了一件事——以前的每一次跌倒，他都知道自己還能爬起來，因為他有本錢。
他有名聲，有家族，有關係，有人脈，有選票。
他有那些東西，所以他摔得起。
但現在他什麼都沒有了。
他的名聲用光了，他的家族幫不上忙了，他的關係斷掉了，他的人脈散掉了。
他隻剩一張嘴，一張老臉，和一個黑幫頭子的幾十萬美元債務。
他摔不起了。
丘吉爾把剃刀重新拿起來，把剩下的泡沫刮乾淨，用毛巾擦了臉。
然後他走出浴室，走到那間狹小的客廳裡，在唯一一把還算完整的椅子上坐下來。他的助手們已經醒了，有的在廚房裡燒水，有的在整理文件。
沒有人跟他說話。
他知道他們在等他開口。
他們在等他告訴他們——接下來怎麼辦。
他坐在椅子上，把雙手擱在膝蓋上，看著窗外的灰蒙蒙的天空。
他坐了很久，然後他開口了。
“我今天出去一趟。中午回來。”
：句一了問，來頭起抬手助的他
”？裡哪去要您，生先相首“
。套外裝西的色灰深件那下取，麵前架衣到走，來起站爾吉丘
。了上穿它把是還他但，了鬆點有也子領，亮發得磨部肘的套外
：話句一了說手助著對，來身過轉他。去進塞帕手的好疊塊那裡袋口把，帶領好係他
”。人個一見。方地個一去……後然。福斯羅見。宮白去先“
。去出了走，門開推他。了口門到走經已他但，問再想手助
。走下往地級一級一，牆著扶他。的壞是燈，窄很梯樓
。去走向方的角街朝後然，眼下一了眯他，上臉他在照光陽的麵外。氣口一了喘來下停他，候時的下樓到走
。話的說要了好想上路的宮白去他
。人的子麵要個一是福斯羅但，多不的他欠福斯羅
。去出趕他把會不福斯羅，助求門登自親相首的亡流個一
。強有沒比總但，多不許也，錢點一給會他
。錢的洛特斯科是錢的洛特斯科，錢的福斯羅是錢的福斯羅，是題問
。拖能不錢的洛特斯科，拖以可錢的福斯羅
。人的”亡死外意“條一登上紙報上早天二第、失消人讓夜半在能種那是，套手白是，子頭幫黑的頓盛華是洛特斯科
。在還人，了沒錢在現，錢的他過拿，牛過吹洛特斯科跟候時的錢有在爾吉丘
。他過放會不洛特斯科
。案方的錢還個一出談，談麵當，洛特斯科見去須必他
。談要也，去出豁臉老把怕哪
。他了住攔衛門，候時的口門宮白到走他
。約預有沒有他問，眼一他了看，兵士軍陸的輕年個是衛門
：說爾吉丘
。有沒“
。爾吉丘·頓斯溫是我。聲一報通你請但
