約阿希姆·克倫茨的每一天，跟柏林任何一個中層乾部沒有區別。
早上七點半出門，低調的坐電車到州工業委員會大樓。
八點整到辦公室，把大衣掛在門後的衣鉤上，泡一杯茶，坐下來翻當天的文件。
文件分三類——急件、平件、閱件。
急件上午必須處理，平件三天之內處理，閱件看完簽字歸檔。
他處理文件的速度不快不慢，每個簽字都看兩遍，確認沒有明顯錯誤，然後落筆。
他的字寫得工整，一筆一劃，像是刻上去的。
等到了上午十點左右，如果有會議，約阿希姆就夾著筆記本去三樓會議室。
會議內容大多是例行公事——生產進度彙報、物資調配協調、季度計劃審議。
約阿希姆坐在長桌中段的位置上，不搶著發言，也不完全沉默。
輪到他說話的時候，他說幾句，不多，但都在點子上。
約阿希姆這個人極少跟人在會議上起爭執，不怎麼跟人吵，偶爾有人提出不同意見，他會說“再研究研究”，然後擱下議題。
散會之後約阿希姆回到辦公室，繼續看文件。
中午在食堂吃飯，跟同事們坐一桌，聊幾句天氣、孩子、足球，幾乎不談工作。
下午如果沒有視察安排，他就在辦公室待到五點半，然後坐電車回家。
到家之後換衣服，幫妻子做飯，吃完飯後看報紙，九點半上床。
這種日子他過了十幾年，像鐘擺一樣規律。
鄰居們對他的印象是“老實”“本分”“沒架子”。
【𝗼𝗼𝗽.𝘁𝘄 無錯章節】
同事們對他的評價是“踏實”“穩重”“不搞事”。
領導們對他的看法是“可靠”“聽話”“能用”。
每周有一天，他會去下麵的工廠視察或者參加勞動。
視察的流程也是固定的——先聽廠長彙報，再去車間轉一圈，跟工人聊幾句，最後在廠部會議室開一個小結會。
他視察的時候不擺架子，穿的是舊工裝，走路的時候步子不快，看到工人乾活會停下來看一會兒，問一句“累不累”“夥食怎麼樣”“有沒有困難”。
工人們覺得他平易近人。
廠長們覺得他好說話。
似乎約阿希姆自己也開始覺得——他就是一個普通乾部，做著自己該做的事。
但在這套規律得幾乎可以畫成表格的日常裡，有一些東西不在表格上。
這些東西發生在辦公室的門關上之後。
每周總有那麼幾次，約阿希姆的辦公室門上會響起敲門聲。
進來的不是上級，不是平級，是他提拔上來的那些人——幾個廠長，幾個處長，幾個地方上的科長。
他們進來的時候表情都很自然，手裡拿著文件，像是來彙報工作的。
他們確實會彙報幾句工作——生產進度、物資缺口、人員調配。但彙報完之後，他們不會立刻走。
他們會坐下來，把門關上，然後開始一段短則幾分鐘、長則一個小時左右的談話。
談話的內容從來都沒有記錄。
約阿希姆也不寫條子，不寫備忘錄，不往檔案裡存任何東西。
談話的時候隻有兩個人，麵對麵的，沒有第三者在場。
談話結束之後，來的人走了，約阿希姆繼續看文件，表情跟之前一樣。
如果有人問起來——“剛才誰來了？談了什麼？”——他會說“彙報工作”，然後補一句“沒什麼大事”。
問的人也不好再追問，因為約阿希姆的口氣很自然，像是真的沒什麼大事。
但這些“沒什麼大事”的談話，總是有一些後續。
每當約阿希姆和這群人談話之後不久，來訪的人當中就會有人被提拔、平調、升遷。
有的從副處提了正處，有的從地方調到了柏林，有的從虧損企業調到了盈利企業。
這些調動的手續齊全，程序合規，理由充分——“工作需要”“輪崗鍛煉”“加強基層”。
組織部門審查的時候看不出任何問題。
人事檔案裡乾乾淨淨，沒有一條記錄提到約阿希姆的名字。
。間時段一過待，門上關，室公辦的姆希阿約過進經曾都們他，點同共個一有都人些這——道知人心有但
。到意注人有沒是不情事些這
。公辦層樓個一在姆希阿約跟，歲多十六，誌同老的會員委業工州是爾邁漢個這，部乾老的爾邁漢叫個一是的到意注先最
。道樓著對正戶窗，頭儘廊走在室公辦的他
。的來出候時麼什，久多了待，門的姆希阿約了進誰到看能，候時的茶喝前窗在坐午下天每爾邁漢
。意在沒始開一他
。了走調被是就，了拔提被是不——現出方地的別在會就間時段一過，孔麵些那的過看己自現發他來後
。字名記上子本在始開他
。人個幾十了記，月個三了記
。報上刻立有沒，裡屜抽進放，上合子本把爾邁漢
。人的撞莽個一是不並他，據證的多更要需他
。娜伯叫，事乾輕年個一的委計州是人的到意注個一另
。”報彙作工“次一過有會員委業工州在經曾都，內之年半到月個三的前之拔提在，部乾的拔提被個幾某——律規個一了現發，候時的案檔動調部乾州全理整在娜伯
。茨倫克·姆希阿約是都象對的報彙
。長處的她了訴告現發個這把娜伯
。了查再要不你事件這，啊誌同娜伯“——句一了說，鐘秒幾了默沉，後之完聽長處
”。過說沒當也你。見聽沒當我
。麼什為問娜伯
：說長處
。恩特施·希裡德裡弗是父嶽的茨倫克·姆希阿約為因“
”？嗎道知你，誰是恩特施·希裡德裡弗
。頭搖了搖娜安
”。了麼什為道知就你了完查。查查去回你“：說長處
