德國某地，一九四零一月。
州工業委員會大樓。
約阿希姆·克倫茨是在一次不經意的閒聊中聽到那個消息的。
那天下午，他去三樓的檔案室調一份舊文件。
檔案員是一個五十多歲的女人，姓布勞恩，在檔案室乾了二十年，跟約阿希姆算是老熟人。
約阿希姆把調檔單遞過去，布勞恩接過去看了一眼，轉身去架子上找。
找的時候她隨口說了一句話：
“克倫茨同誌，你們工業委員會最近是不是得罪什麼人了？”
約阿希姆站在櫃台外麵，手插在口袋裡，聽見這句話的時候，手指頭在口袋裡蜷了一下。
他臉上沒有什麼表情，問了一句：
“怎麼了？”
布勞恩把文件從架子上抽出來，撣了撣灰，走過來擱在櫃台上。
她說：
“前幾天監察部的人來調過檔案。
調的是你們工業委員會的乾部任免記錄和物資調撥清單。
我問他們要什麼，他們說要‘例行審計’。
但我在檔案室乾了這麼多年，例行審計我見過。
例行審計不會調這麼細。
他們連去年三月的調撥單都翻了。”
她說完，把文件推到約阿希姆麵前，低聲補了一句，
“大姐我就是跟你說一聲，你自己心裡有數啊。”
約阿希姆把文件拿起來，手指頭在封麵上按了一下，按出了一個淺淺的印子。
他說了一句“知道了”，轉身走了。
走出檔案室的門之後，約阿希姆的步子比平時快了一些。
回到辦公室，約阿希姆把門關上，坐在椅子上，隨手就把文件擱在桌上，沒有翻開。
約阿希姆盯著那份文件看了幾分鐘，然後站起來，走到窗前。
窗外是一月的灰白色，街上有人在走，步子不急。
約阿希姆看了一會兒，回到桌前，坐下來，拿起電話，撥了一個內線號碼。
對麵接起來，是他提拔上來的一個處長。
約阿希姆說了一句話：
“晚上有空嗎？來我家坐坐。”
對麵說“有”。
約阿希姆說“那晚上見”，把電話掛了。
那天晚上，約阿希姆在家裡見了三個人。
三個人都是他提拔上來的——一個是州工業委員會的處長，一個是埃森市工業局的副局長，一個是州物資公司的調度科科長。
三個人坐在他的客廳裡，圍著一張小桌子，桌上擺著茶和餅乾。
請記住我們的域名𝐨𝐨𝐩.𝐭𝐰
約阿希姆沒有繞彎子。他說：
“監察部似乎是在查我們，我得到了消息，他們調了檔案。查得很細。”
三個人互相看了一眼。
那個處長先開口：
“查什麼？”
約阿希姆說：
“肯定是查乾部任免記錄和物資調撥清單。”
副局長說：
“那查得到什麼？我們的程序都是合規的。”
約阿希姆說：
“程序是合規的。但走程序過程中的報告是誰寫的？
誰批的？誰簽的字？他們查程序，不是查程序有沒有問題。
是查程序背後有沒有人。
隻要他們查得夠細，就能把線連起來。
線連起來了，就查得到我。”
客廳裡安靜了幾秒鐘。調度科科長把茶杯放下，問了一句：“那怎麼辦？”
約阿希姆說：“從今天起，你們不要再來我的辦公室。
有事電話裡說。電話裡說不清楚的，寫信。信上不要署名。
另外，你們自己把手裡的東西過一遍。
有沒有留下不該留的字條、記錄、名單？有的話，處理掉。燒掉。不要留。”
三個人點了點頭，各自把茶杯裡的茶喝完，站起來走了。
約阿希姆送他們到門口，關上門之後，靠在門板上，閉著眼，喘了幾口氣。
：句一了問，來出裡房廚從塔爾瑪子妻的他
”？了麼怎“
：說姆希阿約
”。了罷事些一的上作工是隻，事沒“
。問追有沒，眼一他了看塔爾瑪
。題問了不決解係聯斷斬，道知姆希阿約但
。謊說會不可案檔的中手們他，案檔了調經已邊那部察監果如
。錄記案檔有都個一每，人些那的拔提姆希阿約
。上紙在都，序程道一每，字簽個一每，動調次一每
。掉不燒案檔但，掉燒條紙把以可，開支人把以可他
。抖發在頭指手，上蓋膝在擱手隻兩，上子椅的廳客在坐姆希阿約
。長科當森埃在還他，候時的改勞年七處判被子父布瓦施年六三九一起想姆希阿約
。久很了幸慶時當他，了去過躲他次一那
。了運幸太時當己自得覺，來起想他在現
。的複重可不是運幸
。次一這過躲能不能還己自道知不他
。過躲有沒他
。件文份一了發下央中，後之天三
。印鋼著蓋，號編，頭紅，的發印一統會員委民人是件文
。”定決的為行良不和風之正不中伍隊部乾理清步一進於關“——是稱全的件文
。業企型大和縣到發下級一州由再，級一州到發下道渠要機過通件文
。的件文份這到收午下的日十二月一在是姆希阿約
。表報產生份一看在正他，候時的室公辦他到送件文把員要機
。下一了頓頭指手，印鋼和號編的色紅個那上麵封到看，件文過接他
。遍一了看尾到頭從，件文開翻，下放表報產生把他
：下如文全件文
定決的為行良不和風之正不中伍隊部乾理清步一進於關“
）過通議會體全次七第會員委民人日八十月一年零四九一（
人各、委部各央中、會員委民人州各
