德國柏林，一九四零年三月至四月。德共人民委員會組織部。
組織部的文件是三月中旬下發的，編號統一，封皮印著“乾部退休交接程序暫行規定”。
文件的內容不複雜，但很細——退休前一年啟動交接，手頭的工作分三類：
日常事務性工作，三個月內交清；專項負責的工作，六個月內交清；
長期性、戰略性的工作，視情況分階段交，最晚退休前一個月全部交完。
交接不是甩手，是“帶著走”——老乾部要帶著青年乾部走一遍流程，開幾次會，認幾個人，把關係接上，把坑指出來。
文件最後附了一張表，表上列著交接事項、交接時間、交接雙方簽字欄、上級審核欄。
一張表填下來，誰交了什麼、誰接了什麼、什麼時候交的、上級誰審的，一目了然。
布勞恩是在三月二十日收到通知的。
通知是組織部直接送來的，裝在一個牛皮紙信封裡，封口蓋著組織部的紅章。
他拆開信封，把通知看了一遍，又看了一遍。然後他把通知擱在桌上，拿起電話，撥了組織部的內線。
對麵接起來，他說：“我是魯爾區工業委員會的布勞恩。通知收到了。我這邊交接的人定了沒有？”
請訪問ᴏᴏᴘ.ᴛᴡ獲取最快的章節更新
對麵說：
“定了。接你手的是個年輕人，叫裡希姆·鮑爾，柏林工業大學畢業的，在州工業委員會計劃處乾了幾年，剛提的副處長。組織部考慮你在魯爾區乾的時間長，他對魯爾區的情況也熟，就讓他來接。”
布勞恩說：
“行。什麼時候來？”
對麵說：
“下周一到你辦公室報到。你帶他一個月，把該交的交清楚。一個月之後組織部來檢查。”
裡希姆是三月二十七日到魯爾區報到的。他坐火車從柏林到埃森，拎著一個舊皮箱，箱子裡裝著幾件換洗衣服、一摞筆記本、和組織部發的那份交接文件。
他到工業委員會大樓的時候是上午九點，布勞恩已經在辦公室等他了。
布勞恩站起來，跟他握了手，說了一句“路上累不累”，裡希姆說“不累”。
布勞恩給他倒了杯茶，兩個人坐下來，把交接文件攤在桌上。
布勞恩指著文件上第一欄說：“這一欄是日常事務——每個月的生產報表，每個季度的物資調配計劃，每個年度的設備更新方案。
這些東西看起來簡單，但有幾個坑你要記住。
第一，魯爾區的煤礦和鋼廠之間的運輸線是瓶頸，每個月的運力分配要提前跟鐵路局打下招呼，不打招呼就排不上隊。
第二，魯爾區的工人技術好，但脾氣也大，有什麼事先跟工會的同誌通氣，別直接下命令。
第三，也是最重要的一條——魯爾區的人認熟人。你剛來，他們不認識你。
頭三個月你不要急著簽字，多聽少說。等他們認識你了，你再動。”
裡希姆把布勞恩說的每一條都記在本子上，記完了抬起頭來，問了一句：
“布勞恩同誌，你還有什麼要交代的？”
布勞恩想了想，從抽屜裡摸出一個舊筆記本，擱在桌上，推給裡希姆。他說：
“這是我這些年記的東西。魯爾區哪個廠子有什麼毛病，哪個車間主任什麼脾氣，哪條運輸線什麼時候堵，哪個倉庫的賬目容易出問題——都在上麵。你拿去看。
看完了還給我。我還得留著種花的時候翻翻呢。”
裡希姆接過筆記本，翻開第一頁，看到上麵寫著一行字——“一九二三年魯爾區各廠工人聯絡點名單”。
他把筆記本合上，擱在膝頭，說了一句：
“謝謝。我一定會好好看的。”
接下來的一個月，裡希姆跟著布勞恩跑了十幾個廠子。
布勞恩帶著他走車間，見廠長，跟工人聊天。每到一個地方，布勞恩都會說一句——“這是裡希姆同誌，以後他接我的手，你們有事找他。”
。量打是隻，說不也麼什的有，手握的有，頭點的有，姆希裡著看們人工
。了修該器機台哪出看眼一裡間車在麼怎，件條談長廠跟麼怎，話說人工跟麼怎恩勞布聽，麵後恩勞布在跟他，話說著急不姆希裡
。紛糾輸運起一理處子廠個一去獨單他讓恩勞布，後之月個半。快很得學他
。了攏談情事把，午下個一了談人的裡廠和局路鐵跟，了去姆希裡
。”點的受接能都個找，塊一到攏話的邊兩把了完吵，吵們他聽先“說姆希裡，”的談麼怎“問恩勞布後之來回
”。了師出你。行“——句一了說，頭點了點恩勞布
。度進接交查核來區爾魯到組查檢了派部織組，旬中月四
。談了談人工的裡廠找又，題問個幾了問，表接交了看組查檢
。認確字簽方雙，楚清容內，整完序程接交“——是論結的組查檢
”。格合。務事常日理處立獨能經已部乾新，長夠間時的部乾新帶部乾老
：說，他給交件文份幾的下剩裡屜抽把，室公辦到叫姆希裡把恩勞布，天那的走組查檢
”。了的你是就後以。著拿你西東些這“
：句一了說，臉的恩勞布著看，裡包文公在擱，件文過接姆希裡
”。站車火到你送我，誌同恩勞布“
”。去回車電坐我。的你忙你。送用不“：說，手擺了擺恩勞布
。掌人仙的年五了養他盆那上台窗，櫃件文個那，子椅把那，子桌張那——室公辦間那眼一了看頭回，口門到走，上膊胳在搭，衣大起拿他
。去出了走，門開推，頭過轉後然，兒會一了看他
。裡室公辦在坐人個一姆希裡，後之走恩勞布
。字個幾”會員委業工區爾魯“著印麵上，邊藍底白，的瓷搪是缸茶，眼一了看來起拿缸茶把他。缸茶、話電、架書、櫃件文——遍一了看西東的上桌把，上子椅的恩勞布在坐他
