「順——順——順——」
車輪碾壓鐵軌的噪聲在加速，列車經過樓下的速度沒有變化，但那個聲音卻越來越快，敲擊的節奏越來越緊湊，像一顆心臟在瀕死前最後的狂跳。
整列貨運列車的輪對碾過鋼軌接頭時都不再發出正常的哢嚓聲，而是發出同一個字——「順」。
那是王順的名字，三年前他被裝進悶罐車廂的那天夜裡，他在車廂裡對著門縫喊了一百多遍自己的名字，以為有人聽到了就能放他出去。
沒有人聽到。
今天那列貨運列車上拉的幾百個輪對替他喊完了剩下的部分。
齊德勝捂著耳朵踉蹌後退，撞在調度台後麵的文件櫃上。
文件櫃頂上放著一個舊文件夾，裡麵是過去十幾年駝峰場所有的調度日誌。
文件夾自己滑出來翻開，落在地上攤開，紙張迅速翻動，翻到了三年前的那一頁——那一頁的記錄員簽的是齊德勝的名字。
那一頁上有一行字：「四道貨車編組完畢，品名：日用百貨，計零擔貨物六件，發往東山站。」
那一行字下麵，壓著一張皺巴巴的紙條，是當年王順偷偷塞在車廂縫隙裡的一封求救信，被列檢員發現後交給了齊德勝，齊德勝揉成一團隨手扔進了垃圾桶。
現在那團紙條又從垃圾桶裡飛回來了，舒展開，粘在調度日誌的那一頁上，紙條上歪歪扭扭地寫著幾行字——「我叫王順，我不是貨物，我是人，我快喘不上氣了，誰來救救我。」
紙條飄起來，貼在了齊德勝的額頭上。
紙條冰涼，像死人的皮膚。
他最後聽見的，是調度台所有信號燈同時亮起又同時熄滅時產生的那一聲脆響——那是繼電器跳回原位的聲音，像一顆心臟最後一次收縮後的驟然停止。
第二天上午，接班的調度員推開調度室的門時，齊德勝趴在調度台上，已經死了。
法醫鑑定為心源性猝死。
他額頭貼著一張皺巴巴的紙條，紙條上的字已經褪色了，但紙麵上的每一個字都留下了淡淡的壓痕，壓進了他的皮膚裡。
調度台上攤著三年前的那一頁調度日誌，那一頁的邊緣有被燒過的焦痕，燒斷了一角，但那一行關於「零擔貨物」的記錄完好無損。
段鳳英死在德厚貨運代理公司的檔案室裡。
齊德厚和齊德勝一天之內先後死亡的消息傳遍了駝峰場。
段鳳英接到電話的時候正在檔案室裡整理這些年累積的虛假貿易合同，準備裝箱轉移到別處。
她把合同從檔案櫃裡一遝一遝地搬出來，塞進大號的紙箱裡。
紙箱很快裝滿了，她用手壓了壓裡麵的文件，想把蓋子合上。
手指剛壓下去，紙箱底部忽然裂開了，所有的文件嘩啦啦地散落一地。
她低頭看，紙箱底部不是被文件壓裂的，是被腐蝕的——箱底有一大片深褐色的液體，發出刺鼻的鐵腥味，像是從紙箱內部滲出來的，不是外麵打翻的。
她蹲下來伸手去摸那片濕痕，液體黏稠，沾在手指上，是血。
不是新鮮的血，是儲存了很久的血，顏色發黑，黏度很高，在紙張上乾涸了很多年又被什麼東西重新溶化了。
她猛地把手縮回來，血從指尖滴到散落在地上的文件堆裡。
血滴落在那份文件上的一行字上——「零擔貨物損耗率百分之五」，那是她在帳目裡寫下了十幾年的備註。
那行字被血浸泡後，自己開始消解，墨跡散去，在紙麵上化開，重新組成了另一行字。
「段鳳英，我是你損耗的百分之五。我來找你核銷，這是我的損耗單，你簽收一下。」
檔案室裡所有的文件都開始自己翻動，每一份合同、每一張運單、每一本帳簿都自動翻到了有「零擔貨物」字樣的那一頁。
幾百頁文件同時打開，幾百個「零擔貨物」字樣從紙麵上飄起來，所有的字樣都是一模一樣的手寫體——都是段鳳英自己寫的字。
那些字從紙麵上脫落後，漂浮在空中，旋轉著，組合成了一個巨大的人形輪廓。
更多小說內容請訪問o o p . t w
。的成拚字個四這」物貨擔零「由是都畫一每筆一每，字是全麻麻密密裡廓輪
。」表報耗損「的做己自英鳳段是那，格表份一的成拚字數由是，件文的正真是不——件文份一著托裡心手，前麵英鳳段到伸手的成組字由把，腰下彎形人的成組字個那
。減遞下往是而，加增上往是不，化變始開字數的上表報
。百之分百了成變後最，一之分百、二之分百、三之分百後然，四之分百了成變五之分百從
」。百之分百率耗損物貨擔零，英鳳段「——字名的她了現出行一後最的表報
。裡廂車罐悶了進塞被像，冷冰越來越，硬僵越來越，硬僵地製控受不始開肢四的己自覺感她
。力能的吸呼了去失然忽，裡室案檔的風透麵四間一在是而，鼻口了住堵西東麼什被是不——了息窒她
」。耗損物貨「——字個四著蓋麵上，上頭額她在貼單運的形無份一有佛仿，作工再不肺的她但，動流在還氣空
。了死經已，邊旁箱紙堆一在靠英鳳段，時室案檔進走工運搬，午上天二第
。亡死息窒為定鑑醫法
。塞堵物異何任有沒也內道吸呼，傷外何任有沒麵表體身的她
。合吻全完章印形方長的用常上單運貨與小大和狀形，痕壓的色紅淺道一有上頭額的體屍在是隻
」。險風擔自「——字個四著印都麵上張一每，單運貨遝一來出滑麵裡，了倒翻己自箱紙個一，裡落角的室案檔
」。耗損——地的目，物貨擔零，英鳳段「：字的久不去上寫剛行一有，裡欄註備的單運張那麵上最
。裡室訊審的所出派安治路鐵場峰駝在死林萬沙
。宗卷理整裡室公辦在正林萬沙，時所出派到傳訊死的英鳳段
出挑裡櫃案檔從料材件案的關有厚德齊和份幾把他
