老朋友常來看他。
沙瑞金有時周末過來，偶爾帶幾樣自家做的吃的，有時就空著手，兩個人坐在客廳裡，一壺茶，兩把椅子，能聊一個下午。
沙瑞金還會說起工作上的事，說最近有什麼新進展、遇到了哪些困難、正在處理什麼問題，當然了他們也早就退休了。
林惟民很少主動問，但沙瑞金說的時候他會認真地聽，偶爾提一兩個問題，偶爾點一下頭，偶爾說一句「那個事你們可以換個角度想一想」。
沙瑞金走了之後他會在陽台上站一會兒，看著巷子裡的路燈亮起來，看著那些下班的人匆匆走過，看著遠處樓群裡的燈火一盞接一盞地亮起，像是一幅正在被人從遠處慢慢完成的畫，每一筆都有它自己的位置，每一塊顏色都在等待與相鄰的顏色匯合、交融。
李達康也來過，不像沙瑞金那麼頻繁。
他來了總是帶著一股風風火火的勁兒，還沒進門就能聽見他的聲音，進了門坐下之後話也多，聊工作、聊各地有趣的事，說著說著就笑了起來，笑得整個客廳都跟著顫。
但聊到一些更深處的事時，他也會忽然安靜下來，把目光移向窗外，像是在想什麼。
有一次他在安靜下來之後忽然開口，說他有時候半夜醒了，會想起林惟民當年在漢東時說的那句話——「做事的人不需要解釋」。
他說他以前不太懂這句話，現在好像慢慢懂了，因為有時候做了一堆事，別人不一定能看到全貌，你解釋也是白費力氣，還不如繼續往下做，做得足夠多了，別人自然會看到那條被踩出來的路。
林惟民聽完沒有評價，隻是把茶杯往他那邊推了推，說——「茶涼了，續一點熱的。」
祁同偉來的時候總是帶著幾本新出的書，有時是經濟類的，有時是歷史類的，有時是科學類的。
他坐在客廳的椅子上，跟林惟民聊那些書裡的內容，聊他自己的思考和疑問，像是在跟一個可以隨時停止對話、隨時調整方向的同行者交換筆記。
林惟民很少直接回答他的疑問，更多的時候是用另一個問題來回應，像是一塊石頭被放進一條流動的河，河水的方向不會因為那塊石頭而改變，但水的波紋會在石頭周圍產生一些細小的、暫時的變化，那些變化足夠讓站在河邊的人看到不一樣的東西。
也有其他人來，有當年一起在省委工作過的老同事，有後來在各個崗位上成長起來的年輕乾部，有從清江治理、文化長廊建設、鄉村振興一線退下來的老同誌。
他們來的時候都會帶一些東西——有時是幾斤剛摘的橘子，有時是自家做的臘肉和香腸，有時是一把紮得整整齊齊、用舊報紙包好、繩子勒出深深印痕的乾豆角，有時是幾本書，有時是幾張老照片。
他們在客廳裡坐著，在陽台上站著，在廚房裡幫著熱菜，像是一群早已熟悉了彼此脈絡的人，在各自的枝乾上安靜地生長了很久之後，終於又在一個新的季節裡重新回到了同一片樹蔭底下。
林惟民跟他們聊天的時候，最愛講的是他剛到漢東頭幾年的那段日子，他把那段日子叫作「被迫營業」。
看本書最新章節，請到ｏｏｐ．ｔｗ
他說那時候他什麼都不懂，不知道這裡的路怎麼走，不知道這裡的乾部是什麼脾性，不知道這裡的老百姓最需要什麼。
他隻是被推到了那個位置上，身後是父親的沉默和期待，麵前是一片他從未踏足過的土地。
他不得不開始學，學怎麼跟不同的人說話，學怎麼在複雜的情況中找到頭緒，學怎麼在看不到結果的時候繼續往前走。
他笑著說那幾年是他成長最快的幾年，也是最有成就感的幾年，因為每做一件事都能看到變化，每走一步都能感覺到腳下的路在變實，每一天結束時都能對自己說——「今天又往前走了一點點。」
。靜平的來下澱沉後之濾過間時過經、的深更種一是，慨感是不，念懷是不——西東的雜複種一出看裡情表的他從能都友朋老的他但，事故的人別個一講在是像，鬆輕氣語候時的話些那說他
。了路的過走年些那義定來們它要需再不經已，了處相平和憾遺些那跟會學經已他為因是，憾遺有沒為因是不靜平種那
。台平景觀的來常經前以他處一了到走，遠很得走步散堤江著沿人個一他，晚傍天一有
。實密更、滑光更前從比得磨被經已路紋的麵表但，在還狀形，遍一過磨打新重間時被是像，光的色黃暖層一了鍍陽夕被，些一實結更，些一高更的前以比，的修新來後是杆欄的上台平
。了頭儘線視在失消經已就前之它清看及得來沒還他在，線間時的走抽被在正條一是像得快度速，過駛車列的色白列一有好剛上橋大路鐵際城處遠著看，紋波的色紅橘成染陽夕被些那上麵江著看，兒會一了站杆欄著扶他
。走前往地步一步一，上路的年多很了走我條這在還，看在還，走在還，裡這在還我——堤江段那的後身他訴告式方種這用在是像，上麵路板石的色黃暖成染日落被在踩地步一步一，的慢不緊不步腳，走回往身轉，兒會一了看他
。度程的來出畫能也眼著閉了到練都勢走的條枝根一每把，遍多很過描覆反筆的細最用上紙白在人有是像，廓輪的晰清而密細種一出露顯下空天的色白灰在乾枝，了光落天冬，亮發得綠子葉候時的天春，冠樹的樹杷枇棵那下樓著對正窗南，架書的地立天頂排一是牆北，方平個幾十，大不房書
。茶杯一，筆鋼的裡槽筆在擱支一，本記筆的開攤本一，筒筆個一，燈檯舊盞一——潔整很得拾收但，大不麵桌，著放窗靠桌書的民惟林
。裡胃了進滑路一嚨喉著順經已風和線光些那，候時的裡嘴到喝等，裡水了進泡都晚傍和晨早的邊江清把是像，香木草的淡淡股一有，亮黃色湯，壯粗片葉，的產地本東漢是茶
。西東何任拿有沒，筆拿有沒，書拿有沒裡手，上凳腳小張一在擱腳，背椅著靠背，上椅藤的年多很了坐經已把那在坐他
的邊手在放杯茶
