那個下午林惟民正在書房裡整理一批舊照片。
說是整理，其實隻是把它們從鐵皮盒子裡倒出來攤在桌麵上，再用目光一張一張地走過去，像是一個人站在已經很久沒有回去過的老房子門口，隔著門檻朝裡望，不急著跨進去，也不急著轉身離開。 海量好書在，.等你讀 ,提供給你，的閱讀體驗
那些照片有的是黑白的，有的是彩色的，邊角有的已經捲曲了，有的還平整地貼在一層薄薄的塑料膜下麵，像是在時光的縫隙裡找到了一個可以暫時停留的位置，等著某個人在某個特定的午後重新注意到它們的存在。
門鈴響的時候他正在看一張文化長廊建成初期的照片，照片裡曾侯乙墓那個大玻璃盒子還在調試燈光，玻璃表麵反射著灰藍色的天空和遠處尚未完全平整的工地，像是一麵正在學習反射的鏡子，還不確定自己應該映照什麼樣的風景，隻是本能地、不加選擇地收容著一切經過它的光線和影子。
他放下照片站起來去開門。
門外站著一個四十歲左右的男人，身材不高，穿著一件深灰色的夾克，手裡拎著一個舊帆布包，包的背帶已經被磨損得有些發白了，邊角處露出裡麵細密的線頭。
他的臉被太陽曬得有些黑，顴骨突出，下頜線清晰，像是一塊在風裡站了很久的石頭。
林惟民看了他幾秒，然後嘴角微微動了一下，算是笑了——「進來吧。
你瘦了，比上次見你的時候瘦了不少。」
他側過身讓出一條路，陳小桐跨過門檻走了進去。
他的步子不算快，但每一步都踩得很穩，像是在用腳掌感受這間屋子的地麵和氣息。
他沒有帶什麼貴重的東西，隻是微微側過身，彎腰把那隻舊帆布包放下來，拉開拉鏈，從包裡取出一個用牛皮紙信封裝著的東西，信封不大，邊角被反覆撫摸過很多次，表麵的紋理已經從光滑變成了微微起毛的質地，像是被同一隻手指在同一個位置反覆摩挲了很久。
「林書記，我帶了樣東西給您看看。」
他的聲音不高，帶著一種在野外工作久了才會有的、被風沙磨過的低啞，像是嗓子眼深處積了一層薄薄的沙，每一次開口都要先推開那些沙才能讓聲音出來。
他慢慢打開牛皮紙信封的封口，從裡麵抽出一張照片。
照片被一張薄薄的宣紙覆蓋著，像是一塊被小心包裹的、脆弱的、不能直接暴露在空氣裡的碎片。
他揭開宣紙，把照片放在桌上，然後退後半步，像是要把那個空間留給林惟民自己進入。
林惟民低下頭，目光落在照片上。
那是一片陶片的照片——灰撲撲的，巴掌大，邊緣有隱約的紋路，像是一段被時間摺疊過的紋理，被光線和相機鏡頭重新展開在紙張上，讓那些早已凝固的線條再次擁有了可以被看見的機會。
請到𝐨𝐨𝐩.𝐭𝐰查看完整章節
他知道這片陶片。他見過它被一雙小手捧起來的樣子，見過那雙眼睛在發現它的時候驟然亮起來的光。
他伸出手用指尖輕輕觸碰照片上的陶片輪廓，手指在照片表麵停留了很長的時間，像是在隔著那層薄薄的紙膜，重新感受那些紋路在指尖下輕微起伏的觸感。
「你還留著。」
他的聲音不高，像是怕驚動什麼。
「留著。一直留著。」
陳小桐在旁邊的椅子上坐下來，目光也落在那張照片上。
「從葉家山挖到它的那天開始，就一直留著。
不管去到哪裡，都帶著它。
它不大，不重，不占地方，但它是讓我知道我是誰、從哪裡來、要到哪裡去的東西。」
他停了一下，像是在給那句話在空氣中留出足夠的空間，讓它能夠完整地降落。
「有時候在野外發掘，累得不行了，夜裡坐在帳篷外麵看星星，會把它從包裡拿出來看看。
看那些紋路，看那些被磨平了的邊角，想當時那個人是用什麼樣的手把它捏出來的，用什麼樣的力氣把它壓進土裡的，後來又是怎麼被埋下去的，被埋了多少年，被多少層土蓋住，被多少場雨淋過，被多少個季節的凍土反覆擠壓過，才變成了今天這個樣子。
」。了累得覺不就，些這到想
。西東的楚清太不說他種一有情表的上臉，候時的話些那說桐小陳著看民惟林
。看人個一另給來開展圖地的久很了揣裡懷把，後方地的息喘來下停以可個某達抵於終在，人的標路認辨斷不中途旅長漫在個一是像更，點觀術學個一述陳在家學古考個一是不那
。方地的達抵得值個某了到接連的真否是路的過走己自認確在是，就成示展在是不他
。方地占不，重不，大不，樣那的說他像實確，片陶的裡片照張那
。匙鑰的實堅而滑光得磨間時被把一，匙鑰把一是它但
。來將的型成未尚子孩個一亮照以足光的來進透裡縫門從，縫條一了開撬被於終門的久很了閉關被扇一是像，下一麼那就，尖指的他下一了硌中層泥的厚厚在緣邊的它，時它到碰指手的子孩的土刷子刷小用上地在蹲個一當，午下個那的裡地米玉片那山家葉在
」？方地些哪過去你，年些這「
。角一的起捲被平壓輕輕指手用，麵桌回放片照把民惟林
。方地少不過去「
」。記地個個一、摸地個個一、看地個個一，物化碳的見不看眼肉用些那到物器的土出從，葬墓到址城從，周商到國戰從，遊下到遊上從，址遺多很過走江長著沿
，號編和廓輪的來下寫速筆鉛用外野在些那著指，頁一中其到翻，記筆作工的白發得磨被麵封個一出拿，包布帆個那開翻桐小陳
。事故個一同講在都方地些這「
。事故的己自地土片這是，事故的人群一某是不也，事故的代朝個一某是不
在些那用，器和物、人的葬埋用，構結的葬墓和局布的址城用，器玉用、器銅青用、器陶用，過述講式方的同不用人的同不被它
