發掘現場被層層剝開的土層，用那些在地層交接處突然出現的顏色變化和紋理轉折。
它們講的都是同一件事——在這片土地上生活過的人，不管過了多少年，不管換了幾種語言、幾套製度、幾輪王朝，他們始終在用同樣的方式跟這片土地說話。
他們從這片土地裡取走什麼，又會把什麼埋回去。
取走的是生存所需的東西，埋回去的是他們相信不會消失的東西。」
他說話的時候語速不快，像是在用目光描摹那些他親手觸摸過的陶器邊緣和骨骼斷麵，像是在用聲音把那些已經被回填的探方重新打開一遍，讓那些在土裡沉睡了很久的東西再次見到光。
林惟民沒有打斷他。他靠著椅背，看著這個已經不再是孩子的孩子，聽著他用那種被沙礫磨損過、被風聲浸泡過的聲音，講那些比他想像中更深沉的東西。
「林書記，我今天來，不隻是給您看這張照片的。」
陳小桐把筆記本合上，放回帆布包裡，然後抬起頭，正視著林惟民，
「我這兩年一直在想一件事——我們挖了那麼多東西出來，洗乾淨了，修好了，擺進博物館裡了，然後呢？
然後它們就在玻璃櫃裡待著，被光照著，被調節過的濕度和溫度圍著，一年一年地被參觀，一年一年地被拍照，一年一年地被寫入論文和教科書。
但那些從土地裡挖出來的東西，它們最想做的，不是待在玻璃櫃裡被看。
它們想被聽懂。」
林惟民沒有回答，也沒有點頭。
他隻是在那個停頓處安靜地停著，等陳小桐把後麵的話說完。
「我在想，能不能換一種方式來講它們。
不是講它們是什麼朝代、什麼材質、什麼用途，是講它們是怎麼來的，講它們在土裡待了多少年，講它們被埋下去的時候那個人在想什麼。
那個人為什麼要把它埋下去，而不是燒掉、扔掉、帶走。
他把它埋下去的時候，他相信什麼？
他相信有一天會有人找到它嗎？
他相信找到它的人能看懂它嗎？
他相信那些紋路、那些刻痕、那些在表麵經過反覆打磨和拋光之後留下的痕跡，能夠穿過漫長的黑暗和沉默，抵達一個完全不同的時空，抵達一雙手、一雙眼睛、一個能認出它們本來麵目的人嗎？」
林惟民把目光從陳小桐臉上移開，落在窗外那棵枇杷樹上。
冬天的樹葉落盡後，枝幹的輪廓格外清晰，像是把樹的所有秘密都攤開來放在光線下，沒有遮掩，沒有保留，仿佛在等待一陣足夠有耐心的風，把那些藏在木質的紋理裡、年輪之間的心事一一譯讀出來。
「你覺得，那個人是相信的。」
林惟民說。
他沒有把它說成一個問題，而是像一個已經在心裡存了很久的念頭，被另一個人的話引著，從暗處走到了明處。
「我相信他是相信的。」
陳小桐的聲音比剛才更穩了一些。
「如果他不信，他不會把它埋得那麼深。
如果他不信，他不會用那麼細的力氣去修它的邊，不會把它打磨到跟他的掌心完全貼合的程度。
他把它埋下去的時候，他是在等。
他等的那個人，可能是他自己，也可能是別人。
。後以久很是能可也，來將的近很是能可
。等意願他但
。方地的樣一不方地的別跟地土片這是就這
。等意願，人的上地土片這在
。到找被它等裡地進埋片陶把，芽發它等裡土進埋子種把
w t . p o o問訪請容內說小多更
」。年千幾是就等一
。片照張那走帶有沒候時的走桐小陳，晚傍天那
。中線光的午下個那到回新重再以可時隨，印沖再以可時隨，洗再以可時隨，片底有還裡那他，的民惟林給留是片照張那說他
。走抽邊耳從地點一點一在正音聲的攏合麵水，後井深進丟被頭石塊一是像，音尾的靜寂種一下剩隻，了收吸門火防的鏽生扇那處角拐被後最，遠變漸漸裡間梯樓在聲步腳，樓下他送目口門在站民惟林
。兒會一了看暉餘的外窗著對，來起拿片照張那把，來下坐邊桌在房書到回他
。子樣的溫地著帶還時來出取被裡土從剛是像，光暖著泛微微緣邊色灰的片陶，色黃橘的淡淡成染麵紙的色白把色暮
。度糙粗的角邊和化變的度溫它，間瞬一那的出掘被中土泥從片陶片那受感新重，紙相的薄薄層那著隔在是像，麵表的片照下一了摸撫輕輕指拇用他
」。地土片這在魂，地土片這在根「
。話說片陶片那的裡片照跟在是像又，語自言自是像，句一了說聲輕他
。裡界世個這在留續繼，事和人的了失消經已些那替式方的它用，澤色的現呈時亮照線光被、路紋的來出磨被、狀形的去下埋被它著持保，裡片照在待直一是隻它，話說有沒片陶
