觀測站核心的齒輪轉起來像浸了青梅蜜的月光，星野掌心貼著齒輪紋路，能清楚感受到每道齒痕下跳動的小脈搏——和她後頸的印記、腕間的胎記，原來都是從這兒分出去的心跳。程野抱著她的手臂在發抖，卻還是笑著哄：“咱們小星野成了齒輪小舵手啦？”
“爸爸你看！齒輪裡有小寶寶！”星野突然指著核心中央。十二根鎖鏈懸著的繈褓不知何時打開，十二個嬰兒的虛影在齒輪光霧裡漂浮，每個孩子後頸的齒輪紋都在逆時針轉動，唯有星野對應的那道，正順著齒輪核心的軌跡順時針畫圈。林晚星認出其中一個虛影的繈褓花紋——正是守夜人筐裡那件標號“7”的淺灰繈褓，嬰兒腕間胎記上的裂痕，和剛才鏡中“未命名”女孩的傷口一模一樣。
“這些是……我的齒輪弟弟妹妹嗎？”星野伸手去碰最近的虛影，指尖剛碰到繈褓邊緣，那孩子突然發出無聲的啼哭，齒輪核心竟跟著顫了顫，濺起的光粒落在星野發卡上，凝成枚迷你齒輪鑰匙。程野翻開守夜人筆記本的手突然頓住，泛黃的紙頁上，第十二頁畫著和眼前identical的齒輪核心，角落用紅筆圈著：每個分身消亡時，核心齒輪會倒轉半格，直到第十二次啼哭，初始齒輪將徹底鏽蝕。
【𝗼𝗼𝗽.𝘁𝘄 無錯章節】
“媽媽，小弟弟的胎記在流血！”星野突然指著標號“3”的虛影。那孩子腕間的光斑裂痕正在擴大，像被誰用鏽刀慢慢劃開，隨著裂痕加深，齒輪核心邊緣竟出現了褐色斑點，連帶著星野的乳牙印記也跟著發暗。林晚星猛地想起老苗圃挖到的鐵盒——裡麵除了乳牙，還有張母親的字條：當十二個分身全部凋零，觀測站會用第十二號的成長印記重啟時光，到那時，所有關於“星野”的記憶都會變成齒輪潤滑油。
青銅麵具的碰撞聲從階梯傳來，十二道身影已經下到倒數第二層，他們鎖鏈上的齒輪正在吸收核心漏出的光粒。程野突然把星野塞進林晚星懷裡，掏出守夜人留下的銅牌按在齒輪核心上：“你帶她去老苗圃！我來拖住他們！”可銅牌剛接觸核心，整個觀測站突然天旋地轉，星野腕間胎記和十二道分身的印記連成光網，在齒輪表麵投出十二幅畫麵——
第一幅：小芽在幼兒園午睡，後頸齒輪紋突然消失，枕邊的青銅鈴鐺碎成齏粉；
第三幅：戴麵具的“未命名”女孩跪在時光核心樹旁，手裡攥著星野送的齒輪發卡，花瓣正在枯萎；
第十二幅：二十年前的守夜人站在老苗圃，往剛埋下的乳牙旁種齒輪玫瑰，泥土裡埋著十二枚刻著編號的銅牌，最後一枚寫著“星野，時光密鑰守護者”。
“原來阿野的花，是用來守著大家的牙牙呀！”星野突然明白過來，掙紮著要下地。她跑到標號“12”的虛影旁，把自己的銀發卡摘下來放在繈褓上，發卡上的齒輪葉片突然生長，纏上虛影的手腕，裂痕竟開始慢慢愈合。林晚星這才發現，每個分身的繈褓旁都浮著件“信物”——小芽的齒輪發卡、阿徹的青梅露罐、還有她自己小時候的藍玫瑰發帶，全是星野曾送出去的“時光禮”。
“把咱們送出去的禮物收回來！”她突然大喊，“每個信物都是分身的‘成長印記’！”程野立刻反應過來，掏出畫夾上的齒輪樹葉——那是星野貼在他襯衫上的花瓣變的，按在標號“5”的虛影繈褓上，齒輪核心的褐色斑點竟退了半格。星野跟著有樣學樣，把小雨靴上的青梅花瓣、口袋裡的青梅蜜糖紙，全塞進了對應的虛影繈褓。
階梯拐角突然傳來守夜人的咳嗽聲，他的衣襟染著鐵鏽色血跡，懷裡抱著個不停顫抖的青銅麵具——正是“未命名”女孩的那個。“把第十二號信物給她！”他踉蹌著撞向齒輪核心，“二十年前我們埋下的十二件信物，其實是十二個‘時光錨點’！”林晚星猛地想起鐵盒裡的東西——除了乳牙，還有枚刻著星野乳名的銀戒，正是程野二十年前塞進繈褓的第一件禮物。
。臉笑的子孩應對著嵌都芯花朵每，瑰玫輪齒你迷朵朵了成變，長生向逆始開點斑色褐的麵表輪齒，是的奇神最。光色梅青的同相野星和著泛是而，累累痕裂是再不記胎的們他，眼開睜時同影虛道二十。響清的般鳴鐘出發然突心核輪齒個整，影虛的”21“號標碰觸戒銀當
”……是還，站測觀啟重記印的身分用是——野星小，了你給交權擇選把該在現“，上心核輪齒在落光目，輕越來越音聲的他”。’體本匙鑰‘的育孕己自樹心核光時是……你有隻可，’鑰密光時‘個一了養領人每，員測觀個二十們我“：差不毫分的野星和，記印輪齒的色褪個有然果裡那，領衣開掀著笑苦人老。頸後人夜守著指然突野星”！樣一的野阿和記胎的你！爺爺“
。號哭兒嬰的香奶著帶、的切切真真是而，的聲無是再不，哭啼的亮清出發時同影虛身分道二十，記印牙乳的央中心核吻了吻腳踮她。心核輪齒向走戒銀著攥，開脫掙野星見卻，後身在護女妻把然突野程。缺空位牙乳的野星剩隻輪齒的上鏈鎖們他，梯階層一後最上衝經已人具麵銅青
。心掌野星在落，瓣花的狀輪齒片作化後最，明透漸漸體身的他”。花小的護守相互們你是該，鏈鎖是該不鑰密光時……了對就樣這“：眼上閉著笑人夜守。影虛身分個二十向飛別分，珠光的色梅青顆二十作化，體解緩緩中聲哭在心核輪齒
。邊蜜梅青圈了鑲紋輪齒給像，暈光的柔溫圈了多然突記胎間腕，笑盒銀著舉野星”！吧水澆瑰玫輪齒給家回們咱，媽媽“。”豆糖光時“的光發會顆二十有還，牙乳了除麵裡在現——盒銀小進收珠光顆二十把野星著看，手的野程住抓星晚林。地在坐跌紛紛，芒光了去失鏈鎖的們人具麵銅青，塌崩始開站測觀
身分個每，了忘別但——碎破遠永將鏡麵二十的站測觀，輪齒始初醒喚哭啼聲二十第當：的上寫剛是跡字，條紙的新張了多竟，戒銀和牙乳了除麵裡，看一來出挖她，響”嗒哢“出發然突盒鐵的下土泥。裡土進埋瓣花的成變人夜守把，旁瑰玫輪齒在蹲野星，亮別特光月的圃苗老
