半年後的梅雨季，星野的小花店飄著青梅蜜餞的甜香。第十二朵齒輪玫瑰正頂著露珠盛開，花瓣邊緣泛著金屬光澤，像被誰用融化的銀飾澆鑄過。小芽抱著裂了縫的青銅鈴鐺推門進來時，後頸的齒輪印記突然發出蜂鳴，震得星野手忙腳亂打翻了糖霜罐子。
“阿野快看！鈴鐺裡長出齒輪芽了！”小芽舉著鈴鐺湊過來，裂開的縫隙間蜷著枚指甲蓋大的青銅齒輪，齒紋竟和星野腕間胎記一模一樣。兩個小姑娘蹲在木地板上研究時，程野的舊懷表突然在收銀台響成蜂鳴器——自從觀測站崩塌後，這東西就總在危險來臨時變成鬨鐘。
“老苗圃的玫瑰根須又纏到廢鋼廠去了。”林晚星擦著手上的麵粉從後廚出來，圍裙口袋裡掉出半張泛黃的紙條，正是半年前鐵盒裡突然出現的那封。星野眼尖地發現，原本寫著“早安吻”的地方，此刻多了行滲水的小字：當第十二朵玫瑰含住月光，齒輪羅盤會在影子裡開花。
廢鋼廠的鐵鏽味混著青梅香，程野的手電筒光束掃過時光核心樹的新枝椏時，差點驚掉手裡的齒輪樹葉。碗口大的齒輪果實懸在枝頭，表麵浮著守夜人臨終前的虛影，嘴唇正一張一合重複著沒說完的話：“鑰匙本體的乳牙...藏在...”
“爸爸！果實上有我的糖紙！”星野突然指著果實裂縫。去年她塞進銀盒的青梅蜜糖紙，此刻正像封印般貼在裂痕處，糖紙上的小熊圖案竟在緩緩轉動。更詭異的是，果實內部映出的場景——老苗圃的鐵盒開著，裡麵的乳牙正在發光，而乳牙下方，靜靜躺著半枚帶血的齒輪密鑰。
雷聲在頭頂炸開時，小芽的鈴鐺突然脫手飛出。青銅齒輪芽遇水即長，瞬間變成成人高的齒輪屏風，把四個身影困在核心樹的陰影裡。星野腕間胎記突然發燙，十二個光珠從銀盒裡飛出，在齒輪屏風上投出十二道記憶畫麵：
第七幅：阿徹的青梅露罐底刻著新字，“觀測站鏡子碎了，但齒輪收割者的影子還在糖霜裡”；
第十幅：林晚星的藍玫瑰發帶最近總勾住金屬絲，那些絲線細看竟是微型鎖鏈；
第十二幅：守夜人化作的花瓣在泥土裡生根時，根須曾觸碰過齒輪果實，而果實裡沉睡著的，分明是星野換牙時掉下的乳牙！
“原來乳牙才是真正的時光密鑰！”星野突然想起觀測站崩塌時，自己吻過的齒輪核心中央，正是枚泛著光的乳牙印記。她掏出一直收在項鏈裡的乳牙吊墜，剛貼近齒輪果實，整棵核心樹突然發出齒輪轉動的哢嗒聲。
請訪問ᴏᴏᴘ.ᴛᴡ獲取最快的章節更新
”。紅變亮月等在也，牙乳的者割收輪齒，心小但——盤羅光時開打牙乳的體本匙鑰用，色褪始開珠光顆二十第當“：晰清於終話的完說未人夜守，皮表實果破劃葉樹輪齒用機趁野程。紋瓣花梅青的淡淡出現浮而反，燙發再不記印頸後，亮清了複恢時這在鐺鈴的芽小
。多許了重時平比卻，在還墜吊——鏈項向摸識意無指手，牙乳血帶的裡實果樹心核光時尾結章15起想然突她。色梅青的緣邊噬吞慢慢正路紋色鏽鐵，瓣花輪齒的生陌片著卡裡縫板地木現發，時霜糖撿身下蹲野星。了到車貨的花送是，笛鳴車汽來傳中幕雨
。狀形痕裂的鐺鈴芽小出映約隱，處缺空輪齒的端末鏈鎖，須根樹心核上纏鏈鎖把正影身的糊模道二十，中影陰的裡那。處深廠鋼廢在落卻光目，頭的兒女著摸星晚林”？吧蜜梅青點澆瑰玫輪齒給晚今“
。盤羅輪齒的轉倒在正：號符個一同著畫霜糖用落角在卻，臉笑的同不著畫都張每，紙糖張二十著躺麵裡——層隔的現出新層底出露，開彈”嗒哢“然突盒鐵。盒鐵進塞墜吊牙乳的燙發把野星，上路家回
”。了安午說者割收到輪該，後之吻安早次二十第“：樣一模一牙乳的前牙換野星和竟，齒犬的出露時笑低他。置位的”店花野星“在落好正，上圖地在滴珠血的出滲麵表輪齒，輪齒銅青枚半著握人男的具麵戴，端一另市城在而
