午夜十二點，星野花店的銅鈴突然無風自動。星野揉著眼睛從折疊床上爬起來，就看見十二盆齒輪玫瑰正對著月光流淚，花瓣上的水珠滾在木質地板上，竟凝成了微型齒輪的形狀。
“阿野，糖霜罐子在哭呢。”小芽抱著裂開的鈴鐺縮在角落，睫毛上還沾著淚珠。她胸前的青梅露罐不知何時滲了糖霜，罐口結的糖晶竟長成了鎖鏈模樣，正慢慢纏住她的手腕。
星野手忙腳亂去掰糖晶，鼻尖突然漫上鐵鏽味。收銀台上，阿徹送的青梅露罐正在“出汗”，罐底的新刻字被糖水洇開，原本的“糖霜裡”三個字，此刻變成了“齒輪收割者在糖罐裡”。更詭異的是，林晚星的藍玫瑰發帶不知何時纏上了青銅絲，每根絲上都刻著半枚乳牙圖案——和她項鏈裡的乳牙吊墜一模一樣。
“程野！老照片！”林晚星突然從閣樓衝下來，手裡攥著那張二十年前的舊相片。泛黃的相紙裡，守夜人懷裡的繈褓不知何時多了枚帶血的乳牙，齒根處纏著和星野腕間相同的齒輪紋，“你看他握繈褓的手勢，分明在藏這顆牙！”
程野的懷表在這時炸開般響起來，表蓋內側的未來畫麵正在扭曲。原本十二個小夥伴掛信物的場景，此刻變成了齒輪玫瑰纏繞著青銅鎖鏈，而鎖鏈儘頭，是戴著麵具的男人舉著帶血的乳牙——和星野項鏈裡的那枚幾乎一模一樣，除了齒尖沾著的乾涸血跡。
“媽媽，糖紙動了！”星野突然指著鐵盒。底層的十二張糖紙正在自動拚接，小熊圖案褪成鐵鏽色，角落的倒轉羅盤卻發出青梅色熒光。當最後一張糖紙貼上時，羅盤中央竟浮現出廢鋼廠的地圖，標記處正是時光核心樹的位置，而樹下埋著的，分明是顆泛著血光的乳牙。
雷聲在頭頂炸開的瞬間，花店玻璃門“砰”地被撞開。十二個青銅麵具人踩著齒輪軌跡走進來，他們鎖鏈末端的空缺處不再是乳牙圖案，而是小芽裂開的鈴鐺、阿徹融化的糖晶、還有星野項鏈上的齒輪紋——每個空缺都在吸收店內的青梅香，化作鐵鏽色的霧。
最新小說章節盡在o o p . t w
“把第十二號信物交出來。”為首的麵具人開口，聲音像齒輪摩擦般刺耳。星野這才發現，他們的麵具裂痕處露出的皮膚，後頸竟都有褪色的齒輪印記——和守夜人爺爺的一模一樣。
林晚星突然想起鐵盒裡的新紙條：“當糖霜畫出倒轉羅盤，用青梅蜜澆灌齒輪玫瑰的根須。”她抓起吧台上的青梅蜜罐砸向地板，琥珀色的糖漿在地麵蜿蜒，竟自動組成了星野腕間的齒輪紋。十二盆玫瑰同時發出清鳴，根須破土而出，將麵具人困在齒輪狀的花牆裡。
。牙乳的血帶著藏，個一另，戒銀著裹個一，褓繈個兩著抱時同他，前年十二：麵畫整完的前終臨人夜守出映倒竟，裡影陰的牆花輪齒在——店花個整亮照然突光的色梅青，上牆花在按墜吊牙乳下扯她。燙發在正墜吊的上鏈項野星見卻，鏈鎖向砍葉樹輪齒出掏野程”！牙乳用，野阿“
。儡傀的輪齒了成，蝕侵量力種某被卻，員測觀的前年十二是然果們他——片碎的服製人夜守下底出露，裂斷然突鏈鎖的們人具麵。抖發尖指，麵畫的裡影陰著看野星”？胎胞雙的我是，者割收輪齒來原“
。飛而翼不竟刻此，牙乳血帶的者割收輪齒於屬該本顆那，裡層隔的層底可，在還墜吊牙乳的層上——開打著抖顫她，光紅著泛下光月在盒鐵。圃苗老向衝地猛，牙乳血帶的裡實果樹心核光時尾結章25起想然突野星。輪齒的光血著閃枚出掉，開裂底徹時這在鐺鈴的芽小
”。了負勝分該，戲遊輪齒的們我，後之吻安早次二十第“，色梅青了成變地異詭卻跡血的尖齒，光月收吸在正牙乳血帶的著躺心掌，影陰出走人男的具麵戴。來傳裡影樹從音聲的啞沙”？嗎我找在“
。鑰密輪齒的血帶枚半著握都個每，”野星“的具麵同不著戴，裡界世像鏡個數無是正，的著睡沉麵裡，開裂全完經已實果的端頂最，樹心核光時的後身他而。置位牙乳的掉換剛周上她是那——牙虎的樣一模一己自和顆有竟，角唇的出露裡縫裂具麵他，清看才這野星
