老苗圃的泥土在星野指尖發燙，她挖開齒輪玫瑰根須時，帶出個鏽跡斑斑的鐵盒——和家裡那個藏乳牙的幾乎一模一樣，卻多了道十二齒輪的鎖扣。程野用齒輪樹葉輕輕一撬，盒蓋彈開的瞬間，十二枚乳牙吊墜滾落在地，每枚齒尖都沾著不同顏色的光：青梅色、鐵鏽紅、還有星野最熟悉的，屬於小芽鈴鐺的青銅微光。
“這是……”林晚星突然想起守夜人臨終前的碎片記憶，“二十年前觀測站其實有兩棵時光核心樹，一棵結出了你，另一棵……”她的聲音卡在喉嚨裡，因為鐵盒底層壓著張泛黃的觀測日誌，照片上的繈褓裡躺著個和星野長得一模一樣的嬰兒，腕間胎記卻是逆時針轉動的齒輪紋。
“齒輪收割者是我哥哥？”星野捧著兩枚乳牙吊墜，青梅色的那枚刻著“星野”，帶血的刻著“星夜”——正是守夜人日誌裡被劃掉的名字。更震撼的是，十二枚吊墜對應的齒輪紋，竟和觀測站十二個虛影的胎記一一吻合，原來每個分身都曾擁有過自己的乳牙密鑰。
廢鋼廠的壁畫在程野的手電筒光裡顯形時，所有人都倒吸涼氣。壁畫上十二個守夜人圍著兩棵發光的樹，左邊樹上結著青梅色的齒輪果實，右邊樹上的果實卻滲著血光，樹根處埋著兩個鐵盒，分別刻著“時光守護者”和“時光收割者”。
“他們當年想同時培育兩個密鑰。”程野摸著壁畫上模糊的字跡，“可收割者的齒輪紋天生逆向，所以守夜人把你們分開，用十二件信物鎖住他的力量……直到你的第十二聲啼哭喚醒了他。”
話音未落，老苗圃的月光突然變成鐵鏽色。齒輪收割者——現在該叫他星夜——正握著帶血的乳牙站在樹影裡，麵具早已摘下，露出和星野如出一轍的眉眼，卻在左眼角多了道齒輪狀的疤痕。“妹妹，你真以為十二聲啼哭是新生？”他笑著晃了晃乳牙，星野項鏈上的吊墜突然開始逆向轉動，“那是咱們乳牙密鑰的共鳴，現在，該打開屬於我的時光羅盤了。”
請到𝐨𝐨𝐩.𝐭𝐰查看完整章節
小芽突然指著鐵盒裡的十二麵小鏡子，每麵鏡中都映著不同的星野：有的戴著青銅麵具，有的捧著帶血齒輪，還有的站在完全倒轉的觀測站裡。星野認出其中一麵鏡子裡的自己，正把青梅蜜澆在鐵鏽色的玫瑰上，花瓣竟慢慢變回了溫柔的青色。
“這些是平行世界的我？”她突然想起53章結尾的鏡像果實，鏡中每個“星野”都握著半枚密鑰，“守夜人爺爺是想讓我們自己選擇，該當齒輪的鑰匙，還是……”
“還是齒輪的主人。”星夜打斷她，掌心的血牙突然發出尖嘯。十二麵鏡子同時碎裂，碎片懸浮在空中組成巨大的羅盤，指針正瘋狂倒轉向“時光收割者”的方向。星野腕間的胎記突然劇痛，她看見銀盒裡的十二顆光珠正在褪色，唯有標號“12”的那顆，還亮著微弱的青梅色。
“用信物穩住羅盤！”林晚星抓起小芽的青銅鈴鐺碎片，發現裂痕裡竟嵌著半枚齒輪密鑰。星野立刻反應過來，把阿徹的青梅露罐、自己的銀發卡全擺在羅盤上，每個信物接觸鏡麵的瞬間，對應的平行世界星野便露出笑容，鏡中齒輪開始順時針轉動。
最關鍵的時刻，星野舉起兩枚乳牙吊墜。青梅色的“星野”吊墜剛貼上羅盤中心，整個老苗圃的影子突然倒轉，鏡中世界的十二個“自己”同時將密鑰掛在時光核心樹上，風鈴般的果實裡，封存的不再是齒輪鎖鏈，而是無數個“早安吻”的溫暖場景。
。牙血的他和戒銀的野星是正的著揣裡懷，人夜守的女兒胎胞雙著抱個著畫裡那，落角畫壁在落光目，道喃喃他”……贖救相互物信用們我讓是，劃計的正真人夜守來原“。印瓣花梅青的淡淡是的之代而取，化淡在正紋輪齒向逆的間腕己自著看地信置以難他，地落”啷當“時這在牙血的夜星
。裡心手的掛牽相互們你在都來從，鑰密光時的正真而，”吻安早“的界世行平個某著藏都顆每——豆糖顆二十成裂分會盤羅輪齒，容笑出映子鏡麵二十第當：的爺爺人夜守是跡字，條紙新張了多層底，看一開打野星。響輕”嗒哢“出發然突盒鐵，刻時的暗最前明黎
。路紋的霜糖了成變竟跡血的尖齒，墜吊色梅青的”夜星“著刻枚著留上地有隻，了見不時何知不夜星現發然突，記胎的燙發再不間腕著摸野星。飾掛輪齒的亮漂了成變中光晨在片碎鐺鈴，去上蕩著叫歡芽小，架千秋了成纏動自須根的瑰玫輪齒，裡霧晨
。笑她對霧光著隔正刻此，身分個二十的裡界世行平是正——影身的小小個了多都裡珠光顆每現發，珠光的亮發新重裡盒銀著晃她”？嗎糕蛋霜糖梅青做店花給要天今，媽媽“
。甜的餞蜜梅青的做媽媽裡憶記是而，味鏽鐵是不的來送，響輕風隨鈴風輪齒的出長新間椏枝，青轉在正實果的色紅血本原，樹心核光時的後背他。笑的然釋起勾角嘴，墜吊霜糖的裡袋口著摸夜星，廠鋼廢的遠最市城在而
