星野花店的玻璃櫥窗貼著新海報：“青梅糖霜蛋糕買一送一，附贈齒輪糖紙明信片”。星野踮腳往奶油裡撒糖晶時，小芽突然指著烤箱驚呼：“阿野快看！糖紙在跳格子！”烤盤上的齒輪糖紙果然在自動排列，原本印著小熊的地方，慢慢浮現出十二個迷你齒輪，每個齒尖都點著不同顏色的糖霜。
“是守夜人爺爺的信！”程野舉著從懷表夾層裡找到的羊皮紙衝進來，墨跡還帶著青梅香。泛黃的紙頁上，守夜人用齒輪紋當標點：“當第十二顆糖豆融進晨光，十二個密鑰該去收時光信啦——每個平行世界的‘早安吻’，都藏在對應編號的糖紙格子裡。”
林晚星接過信紙時，發現背麵印著幅迷你羅盤圖，十二格分別標著小芽的鈴鐺、阿徹的糖罐，還有星野的銀發卡。“原來我們送出的信物，是打開平行世界的鑰匙孔。”她摸著星野腕間的胎記，那裡不知何時多了圈糖霜似的光暈，“而你們的乳牙，是啟動羅盤的總開關。”
本章節來源於𝑜𝑜𝑝.𝑡𝑤
第一個推門進來的顧客是戴眼鏡的阿姨，她咬下第一口蛋糕就愣住了：“這味道……像我二十年前弄丟的青梅蜜餞。”星野看見她口袋裡的糖紙正在發亮，齒輪格子裡竟映出阿姨年輕時的模樣，正把青銅鈴鐺遞給梳雙馬尾的小女孩——和小芽簡直一模一樣。
“小芽，快把你的鈴鐺貼上去！”星野突然反應過來。當青銅鈴鐺碎片碰到糖紙的第七格，阿姨猛地捂住嘴：“我想起來了！我小時候真的有個叫‘小芽’的妹妹，後來……後來觀測站的鏡子碎了……”
門鈴在這時叮咚作響，穿黑色風衣的男人站在陰影裡，指尖勾著枚刻著“星夜”的青梅吊墜。星野差點打翻裱花袋——是哥哥星夜，他的左眼角疤痕淡得幾乎看不見，腕間逆向齒輪紋上竟纏著圈糖霜絲帶。
“別緊張，我來兌糖紙明信片。”他晃了晃手裡的糖紙，第十格正閃著微光，“守夜人在信裡說，每個密鑰要收集對應編號的‘時光信’，才能讓核心樹結出真正的風鈴果。”說著掏出個小鐵盒，裡麵躺著十二張沾著不同香氣的糖紙：第三張帶著雨後青草味，第七張混著鐵鏽與蜜餞的甜。
小芽突然抱著鈴鐺撲過去：“星星哥哥的糖紙會講故事！”她指著星夜手中的糖紙，上麵正浮現出平行世界的畫麵：戴著青銅麵具的星夜蹲在時光核心樹下，給鏽跡斑斑的齒輪玫瑰澆青梅蜜，花瓣竟慢慢透出微光。
“先從第一格開始吧。”星野把標號“1”的糖紙貼在收銀台，糖紙上的小熊突然跳出來，帶著他們走進鏡子裡的世界——那是個齒輪倒轉的清晨，小芽的鈴鐺完好無損，後頸印記還是溫柔的青梅色，正把第一朵齒輪玫瑰插進星野的發卡。
“原來平行世界的我們，還在不同的早晨打著招呼。”林晚星摸著鏡中世界的齒輪風鈴，鈴聲裡竟混著十二個孩子的笑聲。程野發現鏡牆角落刻著新字：“當糖紙羅盤收集滿十二種早安吻，時光核心樹會結出‘永不倒轉的清晨’。”
——熱發時同墜吊牙乳枚兩，時觸相尖指，裡手她進塞紙糖張一後最把，近湊然突夜星。戒銀晃她著對正野星小的麵裡，亮最顆那的”21“號標現發，珠光的裡盒銀著數野星。格一十滿貼經已牆紙糖的店花野星，前臨降色暮
。縫合絲嚴記胎間腕她和竟紋齒，匙鑰輪齒截半出露裡袋口衣風的夜星，現發才這野星。”鑰密生雙的我，安早“了成拚竟路紋霜糖的上瓣花，花朵二十第放綻在正瑰玫輪齒的裡那，向方圃苗老著望他”。了信光時的們我於屬收去該“
。瓣花輪齒的作化後最爺爺人夜守了極像，影光的出晃鏈墜吊，上盒銀的她在掛墜吊梅青的己自把正夜星，是的喜驚野星讓最。光晨的”吻安早“個數無著存封，裡果鈴風的頂樹而，鶴紙千的折紙糖著掛都頭枝個每，樹心核著圍子孩個二十：了變麵畫的側內蓋表，燙發再不於終表懷的野程，時烊打
。鑰密輪齒的整完成拚牙乳枚兩把正——夜星的墜吊戴和野星的尾馬雙著紮——人小個兩的裡麵畫，紙糖新張了多時何知不裡那，端頂最牆紙糖著指芽小。子調的越清起奏合然突鈴風輪齒的外窗，時”味梅青鏽鐵·供特夜星“過劃尖筆，單菜寫上台銀收在趴她”。哦糕蛋霜糖的味口種二十烤要天明“
。贈饋的甜最，的鑰密生雙給光時是那，珠露的般霜糖著頂正芽嫩的出長新，下麵牌的”夜星“與”野星“著刻枚兩後最，形顯於終牌銅枚二十的下埋年當人夜守，處深係根的樹心核光時在而
