晨霧把星野花店的玻璃糊得嚴嚴實實，我握著抹布來回擦，眼睛卻忍不住往糖紙牆飄。昨天剛貼滿的第十二格這會兒泛著青灰色，齒輪玫瑰的花瓣正簌簌往下掉，花蕊裡滲出暗紅液體，看著就像凝固的血痂。
“晚星姐！救命啊！”小芽的尖叫嚇得我手一抖，抹布啪嗒掉在地上。她舉著張皺巴巴的糖紙衝過來，原本印著小熊的地方，歪歪扭扭長出第十三個齒輪，邊緣焦黑得像被火燒過。
後頸瞬間起了層雞皮疙瘩，轉身時正看見程野撞開玻璃門衝進來。他白襯衫下擺沾著泥，懷表鏈子在胸前晃蕩，表盤裡的齒輪轉得發瘋，“老苗圃挖出來的！1987年的觀測日誌......”他聲音都在打顫，把本泛黃的本子拍在櫃台上。
我湊近一看，密密麻麻的鋼筆字中間夾著半張糖紙，“第十二密鑰乃時光裂隙之匙，若強行開啟，將割裂平行時空的因果鏈......”最後一行字歪歪扭扭，紙角還沾著褐色汙漬。
“快把第十二顆糖豆取出來！”我伸手去摸收銀台暗格，指尖卻隻碰到空氣。程野突然抓住我的手腕，他掌心全是冷汗：“有人闖進來搶走了！我隻看到他手腕纏著齒輪紋繃帶......”
話音未落，整麵糖紙牆劇烈震顫。小芽的鈴鐺發出刺耳尖嘯，鏡中世界像被攪亂的水麵——十二個渾身是血的程野從霧裡走出，手裡的齒輪泛著冷光，腳下全是枯萎的玫瑰。
“別信他們！”真正的程野突然把我拽到身後，他風衣下擺掃過我手背，帶著潮濕的泥土味，“日誌被撕掉半頁，第十二密鑰雖然危險，但隻有它能修複時光核心樹......”
“交出乳牙密鑰！”一聲巨響震得玻璃嗡嗡響。穿黑鬥篷的人踹開門，機械義眼泛著紅光，抬手甩出一圈齒輪絞索。程野腕間的懷表突然炸開藍光，和我頸間胎記的糖霜光暈纏在一起。
ｗｔ．ｐｏｏ到請，節章新最書本看
。踝腳的人個每了住纏，霧黑作化瑰玫的萎枯，芒光噬吞地婪貪正，洞黑個像輪齒個三十第可。盾光起築圍周們我在，起亮時同紙糖格二十”！量力中集家大“：喊大牆紙糖著對，槍噴霜糖的上台櫃起抄我。滯停間瞬輪齒有所，鐺鈴銅青過接著喊大他”！鐺鈴！芽小“
。霧黑向射直直，柱光成凝然突芒光的牆紙糖，膚皮穿燒要像得燙記胎間頸。膩甜的霜糖和澀酸的酒梅青著帶，燙又急又吻個這。來下壓經已唇的他，應反我等不”？嗎’吻安早‘的說人夜守得記還“：味鏽鐵著帶吸呼他，上牆在抵我把然突野程
。流洪光時的曲扭——的怕可更界世行平比是，的對麵將即們我而，動啟經已應效劍刃雙的鑰密二十第，道知我。顫震在都地大，鳴轟來傳向方圃苗老，間瞬的散消霧黑。頂頭們我過撫輕輕手的路紋輪齒滿布他，現浮影虛的爺爺人夜守見看我，時盛最芒光
