清明前的晨霧還未散儘，青檸的染坊已飄出淡淡的草木香。小禾蹲在井台邊清洗新采的桑椹，紫黑色的汁液順著指縫滴進陶盆，在水麵暈開細碎的光斑。當心別沾到袖口，青檸笑著遞過塊皂角餅，昨日程野編的桑籃倒結實，能裝兩斤葚子呢。說話間，簷角的銅鈴忽然輕響，程野抱著捆新劈的竹篾進來，篾片上還纏著幾縷未褪的槐樹皮。
林阿姨的灶台前飄著雪白的蒸汽，她正往竹蒸籠裡碼清明粿。新鮮艾草汁和著糯米粉揉成的青麵團，裹著紅豆沙或筍丁臘肉餡，在籠屜裡挨挨擠擠。雙胞胎舉著竹蜻蜓在院子裡瘋跑，不小心撞翻了晾在廊下的槐花串，淡紫色的花瓣落進裝麥芽糖的瓷碗裡。小搗蛋鬼！林阿姨笑罵著，往他們嘴裡塞了塊剛出鍋的艾草米糕，去巷口幫陳爺爺取曬乾的木蝴蝶，記得繞開西牆根的青苔——昨兒老趙剛鋪了防滑的碎陶片。
陳老爺子的輪椅停在老槐樹下，膝頭攤開的《本草染譜》新補了幾頁桑椹染紫的圖譜。小芽蹲在旁邊幫他研磨石青，乳缽裡的藍色粉末在晨光裡微微發亮：爺爺，書裡說染紫用桑椹，需得晨露未曦時采收，可咱們巷口的老桑樹要後晌才結果呢。老人用枯枝敲了敲石桌，桌上擺著老趙今早送來的竹製書簽，鏤空處刻著槐花的紋樣：後山陰坡的野桑椹熟得早，明日帶你去認認那株百年老桑——樹皮上的苔衣比西牆的還厚實。
染坊裡，青檸正在調試桑椹染液。她將濾好的葚子汁兌入溫水中，加入少許明礬作媒染劑，絳紫色的液體在陶缸裡輕輕搖晃。小禾趴在缸邊，看自己的倒影在染液中碎成斑斕的色塊：師傅，用桑椹染的布會褪色嗎？青檸往她手裡塞了塊去年染的紫葛布，邊角處雖有些許泛白，卻透出溫潤的藕荷色：日曬會淡，卻像舊時光浸出的溫柔。正說著，程野拎著個竹編提籃進來，裡麵裝著剛從後山采的蕨菜和幾串未熟的青梅。
晌午時分，太陽終於撥開雲霧。林阿姨搬出晾在簷下的醬缸，新曬的槐花醬泛著琥珀色光澤，配著剛烤好的麥餅，香得三花貓從柴垛裡鑽出來，繞著她的腳邊打轉。就知道你饞，她撕了塊麥餅扔給貓，忽然聽見院外傳來喧鬨聲——雙胞胎舉著個破了半邊的風箏跑進來，風箏骨架上的竹篾刮破了朵朵的袖口。是後山的竹雀撞的！弟弟舉著半截風箏尾巴，上麵還沾著幾根灰色的羽毛。程野接過骨架看了看，從工具筐裡抽出細竹絲：補補還能用，明日幫你們紮個更大的蝴蝶風箏。
陳老爺子的輪椅碾過鋪著碎陶片的小徑，停在染坊東側的桑樹下。樹乾上纏著程野新綁的竹製支撐架，去年被雨水泡鬆的樹根處填了些紅膠泥。這株桑樹皮色深紫，最宜取汁染帛，老人指著葉片邊緣的鋸齒，待葚子落儘，采些老葉曬乾，能染出帶霜氣的月白色。小禾伸手接住一片飄落的桑椹，紫汁染在指甲上，倒像戴了枚天然的胭脂扣。
老趙的棉紡車在竹棚裡吱呀作響，他正試著用桑樹皮纖維紡線。纖維太粗，總在紡錘上打結，程野見狀，遞過把新磨的篾刀：把樹皮泡軟後刮去外層，裡層的韌皮要順著紋路撕——話未說完，朵朵抱著個陶罐跑過來，罐裡裝著林阿姨新醃的糖青梅：趙伯伯嘗嘗，加了陳爺爺給的薄荷葉呢！老趙咬了口，酸得皺眉，卻看見朵朵偷偷往他的紡車抽屜裡塞了塊麥芽糖。
申時三刻，巷口傳來賣竹器的梆子聲。林阿姨稱了兩串竹製蒸籠，又買了個小魚形的漏勺，轉身看見青檸抱著匹新染的桑紫絹布走來，布角處繡著小禾手作的槐花圖案。給小芽做件罩衫正好，青檸摸著布料上的針腳，她總說校服袖口容易臟。林阿姨往她兜裡塞了把曬乾的茉莉：夜裡煮染液時放幾朵，香氣能固色。
染坊西廂房，陳老爺子正在教小禾辨識染料草木。案桌上擺著曬乾的蘇木、茜草、槐米，還有剛采的桑椹和苔衣。槐米要在花苞未開時采，老人用鑷子夾起粒青黃色的槐米，浸水煮後加alum，能染出極正的鵝黃色——去年你林阿姨的圍裙就是這麼染的。小禾記著筆記，忽然聽見窗外傳來程野的笑聲，他正幫雙胞胎修理爬樹時扯壞的竹籬笆，袖口沾著幾片嫩綠的槐葉。
暮色漫進巷子時，青檸的染缸裡浮著幾匹半乾的桑紫布。她將布料搭在竹架上，晚風拂過，布角的槐花刺繡輕輕擺動，像真有花香溢出。程野送來新編的晾曬架，架頂還雕了隻銜著桑椹的竹雀：明日晾蘇木染的紅布，配這個架子好看。小禾湊過去，發現竹雀的眼睛是用曬乾的決明子嵌的，在暮色裡微微發亮。
。蘇流葉槐的編野程著綴緣邊，布紫桑的染檸青著糊上膀翅蝶蝴，架骨箏風新的著掛上梁著盯卻睛眼，乾餅著塞還裡嘴，著應地清不糊含胎胞雙。上帶符安平的繡你把得記朵朵——條布紅的福祈掛樹桑老給山後去們咱，明清日後：們子孩的邊台灶在坐圍給遞，乾餅麥燕的烤剛著拌，醬花槐勺了盛裡碗陶粗往她。味辣辛的茶薑出飄裡房廚的姨阿林，分時燈掌
𝐰𝐭.𝐩𝐨𝐨名域的們我住記請
。霧的晨清山後了極像紋雲的上布，光微著泛布染衣苔的送檸青上牆得映，暗忽明忽燈油的頭案。的香木草著帶是都光時連，啊子巷這們咱，說總她：話的說前終臨伴老起想然忽，紋木的潤溫著摸人老。陽太小的頭枝在燒像說，花這愛最前生太太老：花棉木朵了雕端末手扶在又，紋滑防圈了編皮樹桑用他。手扶的椅輪補修在正趙老，前桌書的子爺老陳
。甜的蜜花槐著帶都，音聲的架吵連，裡子日的人了在落都終最，色顏的木草來原。色青了成熏都發白的角鬢她把氣熱的上籠蒸，時嬸王的口巷給分，籠三了蒸粿明清的姨阿林，坡菜蕨的新現發山後在伯趙老，手扶編爺爺陳給皮樹桑用哥哥程。青趁要黃染米槐，采晨需紫染椹桑知日今：紙宣過劃尖筆，記日布染寫前窗在趴禾小
汁椹桑著沾、的來叼貓花三著臥裡窩，窩鳥編竹的小小個了添旁乾樹，桑老年百株那下畫上頁新》譜染草本《在，光燈著借正人老，著亮還燈的前窗子爺老陳有唯，滅熄第次燈油的坊染。聲響的碎細出發上板石青在打，下落然悄半夜在雨春
