沙塵從蒙古高原南下，把這座古都籠罩在昏黃的帷幕裡。總統府西苑會議廳的窗戶緊閉，但細密的沙粒還是鑽過縫隙，在紅木長桌上鋪了薄薄一層。十二盞新裝的電燈明晃晃照著，牆上的五色旗被穿堂風吹得微微顫動。
單天東坐在主位，深藍色中山裝的第一顆紐扣解開著。他麵前攤著三份文件：一份《政黨登記暫行條例》、一份《議會選舉規程草案》、一份墨跡未乾的《國家進步黨黨章（徵求意見稿）》。
“開始吧。”他聲音有些沙啞，“先說黨章。名字，定哪個？”
會議桌左側，教育部長張澤海第一個站起來。這位四十五歲的留美博士，眼鏡片後的眼睛閃著光：“我堅持‘民主自由黨’。共和國根基在民主，未來在自由。這名字響亮，能吸引青年。”
“太激進。”右側，總理周文煥搖頭，“工商界、地方鄉紳聽了會慌。‘民主’二字，在很多人耳朵裡跟‘亂黨’差不多。”
“那也不能倒退！”張澤海聲音高了，“我們建立共和國，不就是為了民主自由嗎？”
“是為了國強民富。”周文煥針鋒相對，“民主是手段，不是目的。眼下最要緊的是穩定、發展。‘國家進步’更穩妥，各階層都能接受。”
兩人眼看要吵起來。
“夠了。”單天東敲了敲桌子。
他拿起黨章草案，翻到扉頁，那裡還空著黨名。從筆筒裡抽出鋼筆，蘸了墨水，懸在空中片刻，然後落下。
七個遒勁的字：“國家進步黨章程”。
“對外，就叫‘國家進步黨’。”他放下筆，看向張澤海，“但在黨章第一條，可以加括弧說明：本黨宗旨為實現民主自由、國家進步。這樣，激進派能接受，保守派不抵觸。”
張澤海張了張嘴，終究沒再爭。
單天東繼續：“核心綱領，我擬了三句：工業建國、教育興邦、武裝保和平。有沒有意見？”
這回沒人反對。這三句話，實實在在，不虛不空。
“組織架構，”單天東翻開第二頁，“我任名譽主席，但不參與日常黨務。設秘書長一名，實際負責。下設工人委員會、農民委員會、青年委員會、婦女委員會。各委員會主任由黨員選舉產生。”
他環視眾人：“誰願第一個簽名入黨？”
沉默。空氣裡隻剩下電燈電流的嗡嗡聲。
周文煥先站起來，走到單天東麵前，接過鋼筆，在黨員名冊第一頁寫下自己的名字。字跡端正，像他這個人。
接著是張澤海、付斌、葛錦亭……文官們陸續簽了。
輪到軍方。陳大勇搓著手站起來：“總統，我們當兵的……也能入黨？”
“不能。”單天東說，這是鐵律：軍隊不幹政，政黨不控軍。”
陳大勇點點頭，好吧。邢寶凱、楚定軍，以及白山和高陽在西北駐防，但捎來了簽好字的入黨申請書。都被駁回了，隻有退出軍隊才能入黨，單天東曰:"大勇，在黨外更能發揮作用。”
到楚炎時，這位銀行總長猶豫了：“總統，我管金融……加入政黨，會不會讓商界覺得政府偏袒？”
“你不入，商界也會覺得銀行總長是政府的人。”單天東看著他，“不如光明正大入黨，但公開承諾：金融政策對所有企業一視同仁。”
楚炎深吸口氣，簽了。
王緻用最後一個簽。這位警察總長苦笑道：“我這位置，加入哪個黨都招人猜忌。但總統的黨，我得入。
“你也不要入了，跟大勇他們一樣，在黨外一樣可以做事。”
名冊傳到單天東手裡時，首頁已經簽了三十七個名字。共和國的核心班底，大半在此。
他翻到第二頁，在“名譽主席”欄簽下自己的名字。然後推給記錄員：“複印三百份，發各省。建黨大會，定在三月二十，中山公園。”
三月十二，北京前門大柵欄，福興茶館二樓雅間。
。指扳翠翡著戴上指手，歲多十六，業守趙主地大的縣義順隸直是的位主。同不度程損磨的襟衣、口袖但，衫長緞綢著穿都，人個五著坐圍旁桌仙八
新更節章的快最取獲ᴡᴛ.ᴘᴏᴏ問訪請
”。話說民農替，黨的己自有得們咱！賦田加是不還？來哪從錢，育教辦、業工搞要，黨的統總是那，黨步進家國“，音聲低壓業守趙”。失可不機，位各“
。問翼翼心小主地的些輕年個一邊旁”？嗎民農算……們咱，爺趙“
”。戶佃、農耕自些那攏拉能準。利水興、權地保、稅賦減：句三號口，’黨民農‘叫就，的我聽？民農是不人的雇們咱？地是不地的們咱“，眼瞪業守趙”？算不麼怎“
”？了收少就不己自們咱……稅賦減可“
”。說再，權語話了有，會議了進等。嘛議緩以可……子租的己自們咱，稅的家國減先“，子桌敲業守趙”！塗糊“
。去進了混經已探密的廳察警津天，是的道知不們他。紳鄉主地的南河、東山、隸直是全，人七十二員成批首。立成密秘定保在”會備籌黨民農“，後天三
。廳會宴店飯中匯，灘外海上，日同
：話官的腔語粵著帶用意刻天今但，利流語漢比語英辦買的歲十四位這。講演明啟伍人後行三十州廣聽，杯檳香著端人商個幾十三，下燈吊晶水
”！稅關低降、權產護保、場市由自：條三張主，’黨合聯商工‘立成得們我以所！來本資間民讓得。生叢敗腐，下低率效，辦官是就，建府政？建來誰但！好，’國建業工‘要黨步進家國！位諸“
。聲掌起響下底
”。了動不賣更貨的們咱，來進貨洋……稅關低降，生先伍“：手舉人商波寧個一
”！子袋錢成當被遠永則否，位席的己自有須必界商工，了到快舉選會議！量力的們我到看府政讓——是的要重更。了宜便也料原、器機口進們咱，了降稅關“，頭搖明啟伍”！視短“
族民表代“布宣，事啟了登刊》報申《在就天當。開公更會備籌的”黨合聯商工“
