林安穿著漿洗得發白的藏青色學生裝——那是用林大山的舊工裝改的。
背著母親用碎布頭拚成的書包，裡麵裝著父親用木板釘的文具盒。
還有那幾本從廢品站淘來的舊課本，踏進了位於鼓樓附近的市立第一初級中學。
學校不大，幾排紅磚平房，窗戶上玻璃殘缺不全，不少糊著報紙。
操揚是黃土墊的，坑窪不平。學生從十二三歲到十七八歲都有，穿著五花八門，補丁摞補丁是常態，但眼神裡大多有種對新生活的期盼。
老師們穿著洗得發白的灰藍中山裝，袖口磨得起毛，可站在講台上，腰板都挺得筆直。
開學頭一天，發新書。語文、算術、自然、曆史、地理，還有一本《新民主主義論》簡易讀本。
紙張粗糙泛黃，油墨味道濃重。林安一本本接過，指尖撫過略微凹凸的封麵，心裡異常踏實。這就是他在這個時代安身立命的起點。
“同學們，安靜！”講台上，班主任敲了敲桌子。
是個二十出頭的女老師，齊耳短發，麵容清秀但神色嚴肅，戴著黑框眼鏡，藍色列寧裝的口袋上別著一支鋼筆。“我叫蘇晚晴，是你們的班主任，也教語文。”
教室裡漸漸靜下來，蘇晚晴目光掃過下麵幾十張稚嫩而帶著些許局促的臉，在林安身上略微頓了頓。
這個學生坐在靠窗的位置，背挺得很直，眼神平靜，不像其他孩子那樣左顧右盼或低頭縮肩。
“新學期，新開始。能坐在這裡，是國家給的機會，也是你們自己爭取來的。
希望大家珍惜，努力學習，將來為建設新中國出力。”蘇晚晴聲音清晰，帶著一種知識女性特有的力度
“現在，我們需要選幾位同學，協助老師管理班級日常。語文課代表，負責收發作業，有時需要幫老師整理一些簡單的材料。有誰願意？”
教室裡一陣輕微的騷動。課代表不算什麼“官”，但意味著更多的接觸老師的機會，也可能有更多“好處”——比如，偶爾能多借閱一本圖書室的舊書。
幾個年齡稍大、看起來活潑大膽的男生舉了手，也有女生小聲推薦著同桌。
林安沒有動。他需要時間學習，需要低調觀察，不想被瑣事分心。
蘇晚晴的目光在舉手的學生臉上掠過，似乎都不太滿意。
最後，她的視線又落回林安身上：“那位靠窗的同學，你叫什麼名字？”
林安站起來：“報告老師，我叫林安。”
“林安。”蘇晚晴記下名字，“你願意試試嗎？”
“蘇老師，我剛來，怕做不好。”林安回答得很謹慎。
“沒關係，可以學。做事認真就行。”蘇晚晴語氣不容置疑，“那就暫定林安。坐下吧。”
林安心下苦笑，知道這是老師對新生的隨機“抓壯丁”，也隻好應下。
也好，課代表能更便利地接觸學習資料和老師，隻要把握好度，利大於弊。
請記住我們的域名𝐨𝐨𝐩.𝐭𝐰
事實證明，林安這個課代表，做得遠超蘇晚晴的預期。
作業收得齊整，記錄清晰，發下去從無錯漏。
。心舒人讓得淨乾麵卷，子格對占都號符點標連，草潦不絕，劃一筆一，的來出印刻像得整工跡字——本業作的來上交他是的訝驚晴晚蘇讓更
。流清股一是直簡，字筆鋼的矩規手那安林，代時的扭扭歪歪得寫字、筆毛用還生學多很個這在
。室公辦師教了到叫安林把晴晚蘇，後周一
。道味的籍書舊和灰筆粉有裡氣空，物雜些著堆角牆，用共師老個幾，起一在拚子桌舊張幾，的改室教大間一由是室公辦
多很畫勾改塗麵上，紙稿的麻麻密密得寫疊一出拿裡屜抽從晴晚蘇”。心細也，好得寫字你，安林“
”。多不然雖，算數頁按，貼補的學儉工勤點一有校學？嗎忙幫能你。檔存處務教到交，份一抄謄新重要需，案教的備準我是這“
。眼幾了掃速快，紙稿過接安林
。料材充補的景背文課些某對針有還至甚，計設書板、問提堂課、點難點重，實詳很容內，案教文語一初的寫手晴晚蘇是
。亂些有得顯，多太改塗稿原是隻
。下應安林”。課上誤耽不，抄室教在後學放我。師老蘇，的好“
。象印好下留裡那師老在步一進能還，絡脈學教的期學個整握掌前提至甚，路思學教的師老觸接地順言正名他讓能作工份這是鍵關，次其是貼補
”。求要個這按要式格，錯抄能不。著拿你紙業作的新和紙稿些這，行“
”。用點著省，著用先水墨和筆“，來過推水墨黑藍的點點一底瓶剩隻和筆水蘸的半大了用支一把又，明說式格張一來過遞晴晚蘇
。任信是已，用他給能師老，貨俏緊是也下眼在，水墨和筆這，白明裡心，過接安林”。師老蘇謝謝“
