街上的行人縮著脖子，腳步匆匆。隻有牆角背陰處殘留的肮臟雪堆，和光禿禿的樹枝上那一點點幾乎看不見的芽苞，提醒著人們，季節終究是在更替。
林安裹緊了身上的舊棉襖，棉襖已經洗得發硬，袖口和肘部磨得發亮，露出裡麵灰白的棉絮。
林安腳步穩健，走向市立圖書館的方向。又長了一歲，十四歲的少年身量拔高了些許，肩膀也有了點撐起衣服的輪廓，隻是依舊清瘦，臉頰被冷風吹得微微發紅。
圖書館裡比外麵更冷，高大的書架和水泥地麵吸走了本就稀薄的熱氣。
老周在櫃台後麵跺著腳，嗬出的白氣在昏黃的燈光下繚繞。
“小林來啦？這天兒，真夠勁。”老周搓著手打招呼
“沈館長在樓上呢，剛還問起你。”
“周老師早。”林安禮貌地點頭，搓了搓凍得有些僵硬的手指，沿著熟悉的木質樓梯上樓。
樓梯發出輕微的吱呀聲，在寂靜的圖書館裡格外清晰。
沈文淵的辦公室門虛掩著，裡麵傳來低低的咳嗽聲。林安敲了敲門。
“進來。”沈文淵的聲音有些沙啞。
林安推門進去。沈文淵正坐在書桌後，身上披著一件厚重的舊棉袍，麵前攤著一本厚厚的線裝書，手裡握著一杯熱水。
他看起來比去年冬天時更清瘦了些，臉頰凹陷，但眼睛依舊銳利清明。
“老師。”林安恭敬地問好，目光落在沈文淵身上，帶著關切
“您咳嗽了？是不是受了寒？”
“老毛病，不礙事。”沈文淵擺擺手，指了指對麵的椅子
“坐。年前讓你看的那本《書目答問》，可有什麼心得？”
林安坐下，略一沉吟，便有條不紊地談了起來。
從《書目答問》的體例、作者張之洞的學術傾向，到其中提到的經史子集重要典籍的流變與版本優劣，再到此書在近代目錄學史上的地位。
林安語速平緩，引據清晰，不僅複述了書中的要點，還結合了沈文淵之前講授過的其他知識，提出了幾點自己的、雖然稚嫩但頗有見地的疑問。
沈文淵聽著，微微頷首，咳嗽似乎也緩和了些。
等林安說完，他放下水杯，沒有立刻點評學問，而是問道：“近來學校裡，可有新鮮事？”
林安知道老師問的不僅是學校，更是想了解外麵的風向。
他想了想，道：“學校組織學習了《人民日報》元旦社論，強調要鞏固革命成果，發展生產，厲行節約。
請記住我們的域名𝐨𝐨𝐩.𝐭𝐰
蘇老師……蘇晚晴老師課上，也更多結合時事講課文，比如最近講《誰是最可愛的人》，就聯係了抗美援朝前線的情況。
同學們課餘，常議論國家建設，熱情很高。”
沈文淵靜靜地聽著，手指無意識地摩挲著光滑的紫砂杯壁。
片刻，沈文淵緩緩開口：“熱情高，是好事。國之新生，百廢待興，正需要這股子朝氣。”
他頓了頓，話鋒一轉，“然，熱情之外，更需冷靜頭腦，獨立思辨。林安，你可知，為何我總讓你讀史，讀那些故紙堆裡的陳年舊事？”
林安坐直了身體，他知道，這是老師要訓話了。“學生愚鈍，請老師教誨。”
“讀史，非為慕古，乃為鑒今。”沈文淵的聲音不高，但在寂靜的房間裡顯得格外清晰
“朝代更迭，興衰往複，其間人事代謝，思潮起伏，皆有脈絡可循。你看今日之種種口號、運動、熱潮，放在曆史長河中，不過是又一輪潮起潮落。
身處其中，易被裹挾，隨波逐流。唯有知曉來路，明白興替之理，方能於浪潮中，保持一分清醒，守住一點本心。”
他抬起眼，目光如古井深潭，看向林安：“你記性絕佳，學東西快，這是天賜之福，亦是天降之責。
福在你能以遠超常人之速，積累學識，開闊眼界。
責在……你需比別人更早明白，學問為何而學，力氣往何處使。
”。處何放安該心顆一的己自你有尚，民黎有尚，地天有尚外字知不卻，字之下天儘食，蟲書的大碩隻一做隻要莫
。然凜頭心安林
。指所有句句則實，談而泛泛似看，話番這淵文沈
。”櫥書“的用運知不、儲存知隻成變，裡洋海的識知在失迷就，力能習學和力憶記的常超了有擁為因要不，己自醒提在是他
。從跟目盲，雲亦雲人要不，力能的考思立獨持保要，代時的動湧潮思、替交舊新個這在，己自誡告在是更
”。本根忘不，省自時時當定生學。今鑒古知，理明書讀“，道重鄭安林”。誨教師老記謹生學“
”？處何在，本根的你“，緒情的雜複絲一過掠中眼，詞個這遍一了複重淵文沈”……本根“
；飽溫食衣，妹弟母父，中家生學在“：豫猶毫絲有沒安林
；恩師負不，學所負不，中心生學在
”。路的愧無己自讓、心安人家讓能條一出走，步一步一，地實踏腳，下腳生學在
。”路條一出走“的體具最和，”學所負不“的素樸最，”飽溫人家“的在實最了說隻，語壯言豪麼什說有沒他
。浮虛得顯而反，想理大遠口閉，下天國家口張若，子孩的紀年個這，的到聽想淵文沈是恰恰這但
。麼什是的切迫最下眼，少至，去裡哪往要，來裡哪從，誰是己自道知他，實務和穩沉的齡年越超種一著透，答回的安林
。吃口一口一要飯，走步一步一要路。好，地實踏腳“。許讚的覺察以難乎幾、的淡極絲一出露上臉淵文沈
。過說我同晴晚，二一知略我，況境中家你
”。奪可不氣，短可不誌，中貧清但。夫丈為方伸能屈能，辱恥是不微寒身出
”。去拿你，個這“。前麵安林到推，本記筆的麵封色藍、的薄薄本一出拿裡屜抽從，定決個某了出做乎似，頓了頓淵文沈
毛起得磨角邊，舊很本記筆，過接手雙安林
