路是壓實的土路，坑窪不平，載著林安和另外兩名北大同學——三年級的趙衛國和李建華的敞篷卡車，在飛揚的塵土中搖晃前行。
車內氣氛有些沉悶，大家都裹緊了大衣，抵禦著料峭春寒，也各自咀嚼著對未知任務的忐忑與期許。
趙衛國是典型的北方漢子，高大壯實，說話直爽，反複檢查著自己謄抄的、厚厚的機械詞彙本。
李建華則文靜些，戴著眼鏡，一路上都在默背著什麼，手指在膝蓋上無意識地劃動。
林安年紀最小，話不多，隻是透過車廂板縫隙，望著外麵飛快掠過的、還帶著殘雪的田野和光禿禿的樹林，以及遠處逐漸增多的、低矮的廠房輪廓。
卡車拐進一個掛著“紅星第二機床廠”白底黑字大木牌的廠門時，林安的心跳莫名快了幾拍。
廠區比他想象的要大得多，也喧鬨得多。高聳的煙囪冒著黑煙，紅磚廠房鱗次櫛比，隱約傳來機器的轟鳴聲，空氣裡彌漫著一股濃重的機油和金屬混合的氣味。
穿著深藍色或灰色工裝、戴著帽子的工人們行色匆匆，板車、手推車穿梭其間，到處是忙碌而充滿力量感的景象。
他們被直接帶到了廠部辦公樓一間簡陋的會議室。
一機部派駐廠裡的協調員、廠裡主管技術的副廠長、還有幾位戴著眼鏡、一看就是技術骨乾的工程師，早已等在那裡。
一番簡短的介紹後，氣氛便嚴肅起來。
副廠長姓王，四十多歲，麵孔黝黑，手指粗大，說話帶著濃重的膠東口音：“同學們，歡迎你們來支援！咱們廠這次攤上的任務，是重中之重！
從老大哥那兒引進的這套齒輪生產線，精密得很！圖紙、說明書、操作規程，一大摞，都是俄文。
專家再過兩天就到，你們的任務，就是當好專家和咱們技術員、工人師傅之間的耳朵和嘴巴！
這可不是鬨著玩的，一個詞兒譯錯了，一個操作步驟領會偏了，就可能出廢品，耽誤工期，甚至出事故！所以，必須認真、認真、再認真！”
協調員也補充強調紀律和保密要求，尤其是與蘇聯專家的相處之道，“不卑不亢，熱情周到，嚴守國家機密和技術秘密”。
隨後，他們被分別分配了“跟班”對象。林安被分給了廠裡最年輕、但據說技術最好、剛從外地調來的技術科副科長，姓陳，負責生產線核心部分——
新型滾齒機的安裝調試。陳科長三十出頭，瘦高個，戴著副深度近視眼鏡，話不多，隻是衝林安點了點頭。
便遞給他一疊厚厚的、滿是俄文標注的圖紙複印件和幾本俄文說明書。
“小林同誌，時間緊，任務重。咱們先過一遍這些資料，把最關鍵的術語和流程捋一捋。
專家來了，主要靠你溝通，你必須儘快熟悉起來。”陳科長的聲音有些沙啞，但語氣不容置疑。
接下來兩天，林安仿佛掉進了一個由鋼鐵、齒輪、軸承、公差、熱處理等詞彙構成的陌生世界。
白天跟著陳科長泡在已經初步完成土建、空曠高大的新車間裡，對照圖紙辨識一個個巨大的設備基座、預埋管線；
晚上則在分配給他們的、由舊倉庫改成的臨時宿舍裡，就著昏黃的燈光，啃著那些密密麻麻的俄文資料。
遇到不認識的詞，就查詞典，問陳科長大概是什麼部件或工序，然後死記硬背。
同來的趙衛國和李建華也差不多，偶爾在食堂碰見，都是一臉疲憊但眼神發亮，互相交流著各自遇到的生僻詞。
第三天下午，廠區裡忽然一陣騷動。
【𝗼𝗼𝗽.𝘁𝘄 無錯章節】
幾輛黑色的伏爾加轎車和一輛麵包車緩緩駛入。
廠領導們全部迎了出去，林安跟著陳科長，站在技術人員隊伍裡，遠遠看著。
從車上下來幾位穿著呢子大衣、戴著皮帽的蘇聯人，身材普遍高大，麵容嚴肅。
為首的是一位頭發花白、氣度沉穩的老專家，經介紹是這套生產線的總設計師之一，伊萬諾夫同誌。
跟在後麵的幾位要年輕些，分別是機械、電氣、工藝方麵的專家。
還有兩位年輕些的，似乎是翻譯，但看神色和互動，他們的中文似乎並不足以應對複雜技術交流。
。看看揚現去刻立要出提便們家專，後然，重隆而短簡式儀迎歡
。間車裝安機齒滾的在所安林奔直，乾骨位幾著帶夫諾萬伊家專總
。邊旁在放堆，布油雨防著覆還件部體箱型大些一，位就經已座底床機的大巨，裡間車的曠空
。味氣的屬金和油機、泥水著漫彌中氣空
。了住卡語術業專些一對然顯但，述轉圖試地巴巴結結譯翻聯蘇的同陪，麼什著說地速快語俄用，蹙微頭眉家專夫諾萬伊
。下一安林了推輕輕長科陳
。察視您迎歡，誌同夫諾萬伊“：道說語俄的穩平、晰清用，步半前上，氣口一吸深安林
。過通步初準校平水，成完築澆求要紙圖照按經已座底床機前目
。裝吊和驗檢箱開待等，抵運已件部體箱要主
”。誌同明陳人責負術技方中的目項本責負是位這，安林譯翻的您是我
。意注的人有所了引吸子下一，中適速語，利流正純語俄的他
。題問個一出提，栓螺埋預的側一座底向指即隨，頭點了點，眼一子夥小國中的裝生學著穿、的輕年個這了看地訝驚顯略夫諾萬伊
？少多是據數測複的前漿灌次二，度直垂和度高留預的栓螺腳地些這，問家專“：長科陳向轉後然，換轉中腦在速迅，著聽地注貫神全安林
”？求要的麵剖B-B頁7第冊三第紙圖合符否是
。本錄記來拿員術技的邊旁意示並，據數出報，答回刻立長科陳
。題問節細個幾了問紙圖著指又，和緩微略情表的肅嚴上臉，著聽夫諾萬伊，去過譯翻確準安林
行進地暢流，釋解的長科陳合結，注標文俄的應對上紙圖視掃速快邊一，聽邊一安林
